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LE MANUSCRIT DE L’AVOCAT 


E torrent du Guiers-mort descend du massif de la Grande 
Chartreuse vers Saint-Laurent-du-Pont et les Echelles ot 
il rejoint le Guiers-vif. Les innombrables visiteurs qui 
it remonté son cours en allant au monastére vide et pareil 
jourd’hui & un cadavre, dans la montagne, n’ont pas oublié 
I sauvagerie de cette gorge étroite. C’est la ce qu'on appelle le 
ésert, entre le pont Saint-Bruno et le pont Saint-Pierre. Mais 
ni s’est penché sur cetle eau bondissante aux rives abruptes 
Lenvahies d’une sorte de jungle, sans ressentir le vertige? 
ae peut recéler dans sa vase ce courant rapide et transparent 
bla surface?... 


Du temps que j’étais avocat en Savoie, — il y aura trente ans 
entot, — n’osant guére aborder le criminel & cause des res- 
ponsabilités de vie et de mort, j’allais de temps a autre rendre 
isite & l'un de mes confréres, beaucoup plus agé, — de plus 
svingt ans, — du barreau de Grenoble, qui est demeuré pour 
Moi le type du défenseur. J’aime & l’opposer, lorsqu’il m’arrive 
Mcore aujourd’ hui, — souvenir d’autrefois ou curiosité de 
omancier, — d’entrer & la Cour d’assises, & ces maitres nou- 
faux dont le vacarme, |’insolence, le mauvais ton et l'absolu 
épris de la vérité constituent, depuis l’acquittement de 
ermaine Berton, un scandale judiciaire. Le suffrage universel 
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a-t-il peu & peu envahi le jury? L’absence de toute instruction 
et de saines habitudes sociales et morales rend trop aisément 
ces médiocres cervelles primaires de jurés accessibles a des 
arguments de tambours-majors et & une éloquence de grosse 
caisse. Le Parlement, si l’on n’y prend pas garde, finira par la, 
lui aussi. II n’y aura plus de place pour de raisonnables débats. 
Ce sera & qui gesticulera et criera le plus fort, et le coffre le 
plus puissant viendra & bout de la plus équitable et de la plus 
intelligente démonstration. Tandis que maitre Véry, décédé il 
y a quelques années, dont la courtoisie de grand seigneur était 
proverbiale, écoutait le président avec déférence, s'abstenait de 
terrifier les témoins ou de les trainer dans la boue, n’allongeait 
pas indéfiniment les audiences, ne faussait pas syslématique- 
ment les faits, et obtenait néanmoins des succés dont lui-méme 
ne senorgueillissait pas, dont il ressentait méme parfois 
quelque trouble, rien que parce qu’il mettait a jour, dans 
chaque cause, ce fond d’humanité qui la plupart du temps, 
dans la vie ordinaire, reste caché, secret, mystérieux, téné- 
breux et, quand il apparait a la surface, nous trouve tout 
surpris, décontenancés, atterrés méme, préts a la pitié & cause 
du retour sur soi-méme et de la comparaison de notre existence 
en somme facile, protégée, gardée, avec ces enfances aban- 
données, ces mauvais exemples, ces milieux malsains ou le crime 
se prépare, se développe, s’accomplit &l’avance dans le désarroi, 
Vaffaiblissement, la corruption de la volonté et du sentiment. 

Son autorité était dangereuse et il le sentait si bien qu'il 
soutenait des ceuvres de préservation et de relévement, y voyant 
le complément d'une indulgence qui pouvait tourner aisément 
a la faiblesse. Une société qui cesserait de se défendre serait 
bientét submergée. Mais elle se défend mieux encore par ces 
ouvrages avancés, |’éducation, les notions premiéres, les ma@urs 
relevées ou maintenues surtout par le sens religieux, que sur 
place, contre les attaques individuelles ou collectives. C'est 
affaire A un gouvernement durable, et qui prévoit. La plupart 
de nos malaises actuels et des menaces qui pésent sur notre 
avenir ne sont méme pas envisagés dans une législation qui 
oublie la famille, l’habitation, la mauvaise propagande. 

Or maitre Véry m’a légué un manuscrit ov il a noté les 
péripéties d’une affaire qui s’échelonna sur une vingtaine 
d’années, qui fut découverte dans ce désert de la Grande-Char- 





VALOMBRE. 243 


treuse ot: nulle trace de crime ne semble pouvoir subsister, et 
qui n’eut pas de dénouement. Elle n’apparut jamais au grand 
jour. Elle demeura cachée dans l’ombre. Le dernier acteur est 
mort, peu avant le grand avocat. Sa race est aujourd’hui 
éteinte. Maitre Véry lui-méme avait d’ailleurs pris soin de 
modifier les noms et les lieux, avec cette réserve professionnelle 
dont il nes’était jamais départi. Personne ne pourra reconnaitre 
un drame que nul n’a connu jadis, si peut-étre l'un ou |’autre 
I'a soupconné. On peut done coudoyer dans le monde un 
meurtrier qui n’a pas été inquiété. Tous les criminels ne sont 
pas découverts et, découverts, tous ne sont pas poursuivis. 
Mais il y a de cruels retours. Ces horreurs dissimulées savam- 
ment ou supportées en commun pour ne pas trahir un passé 
regu en héritage, pour ne pas atteindre un rejeton innocent, 
empoisonnent l’atmosphére d’une maison, en rendent l’air 
irrespirable, font de la complicité du silence un affreux 
supplice. 

Mais ce qui, peut-étre, rend ce manuscrit particuliére- 
ment émouvant, ce sont les amours extraordinaires qui s’y ren- 
contrent et s’y dépassent. Celui qui l’a rédigé n’a pas cru 


léerire dans un dessein personnel et pourtant il s’y poursuit 
lui-méme. Son dernier entretien avec Sylvie d’Arnay ne m’a-t-il 
pas rappelé, — sans que rien dans sa vie ni dans son caractére 
puisse étre rapproché du caractére et de la vie de son terrible 
et héroique compatriote, — la derniére entrevue de Barnave 
avec Marie-Antoinette ? Ce Barnave, que Salvandy représente 


comme « un de ces hommes :'c courage et d’éloquence que les 
révolutions suscitent et qu’ellcs dévorent, qui apportent dans 
le maniement des affaires publiques trop de passion pour 
modérer a temps leur parti et trop de vertu pour le suivre 
jusqu’au bout: génies malheureux que la postérité blame, 
admire, plaint tour & tour, parce qu’ils ont cherché le bien 
sans le trouver, fait le mal sans le vouloir et que, s’ils ont failli 
beaucoup, ils ont aussi beaucoup expié... », d’une excellente 
famille de Grenoble, assez doué pour rendre Mirabeau inquiet 
ét jaloux, avait contribué & déchainer la Révolution, puis, aprés 
leretour de Varennes, ou il avait admiré le courage de la 
Reine, il avait tenté de ramener la royauté. Devenu suspect et 
ne pouvant plus que compromettre la cause qu'il désirait 
défendre, il vint dire adieu & Marie-Antoinette et lui demanda, 
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comme supréme récompense d’un déyouement qu'il allait payer 
de sa téle, de lui baiser la main. La Reine la lui tendit en 
pleurant. Il est ainsi des amours 4 jamais irréalisées qui enno- 
blissent toute une vie; mais pourquoi déflorer par avance Ia 
récit qu’on va lire et l'histoire de Sylvie d’Arnay ? 

Il ne me reste plus qu’a donner sur l’auteur du manuscrit 
quelques brefs renseignements biographiques. Né a Grenoble 
pendant Ja Révolution de 1848, d’une ancienne famille de robe, 
et dans I’hotel méme oi il vécut et mourut, sur ce quai de la 
rive gauche de I’Isére appelé aujourd’hui quai Stéphane-Jay, 
ou l’on ne peut manquer de remarquer son haut portail et son 
mur que recouvre une glycine, demeura-t-il marqué de ces 
troubles que suivit le coup d’Etat? A la fin du Second Empire, 
Charles Véry, formé par les Renan et les Taine, faisait partie 
de cette jeunesse pour qui la Science était une religion et qui, 
par une contradiction incomprise de ses maitres, ajoutait a cette 
religion soi-disant positive le dogme politique de la souverai- 
neté populaire. Mais, engagé volontaire en 1870, il avait vu, 
non sans indignation, comment, oubliant la palrie, les hommes 
qu'il admirait dans l’opposition tiraient parti de la défaite im- 
périale pour instaurer la République. La Commune lI’avait atliré 
comme une protestation contre le gouvernement du 4 Septem- 
bre, puis écceuré par ses excés. Et de méme la répression. En 
sorte que, dégoaté de la vie politique a l’aurore méme de son 
talent, il s’était retranché dans son existence professionnelle 
comme dans une tour d'ivoire. La, il devait connaitre l’estime 
générale, et tous les succés, au civil comme au criminel. 

Sa vie privée avait suivi une courbe paralléle. Elle passail 
pour avoir été assez agitée pendant ses années de Quartier latin. 
Puis il avait épousé une cousine d’une grande beauté qui 
l’avait toujours aimé. Elle était morte sans lui laisser d'enfant, 
aprés dix annéesd'un bonheur sans nuages, et il ne l’avail jamais 
remplacée. Il passait pour mystérieux et secret, parce qu'il 
choisissait avec soin ses relations, écartait non moins soigneu- 
sement les importuns, amateur de livres, de musique, d’art et 
de voyages, acceptant sans plainte la solitude. Rien n’exaspére 
autant ceux qui ont besoin d’autrui pour garder |’illusion. de 
vivre. 

Au jour de la Grande Guerre, il était déja presque un vieil- 
lard, mais il n’en eut jamais l’apparence. Président de la Croix- 
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Rouge de Grenoble, il multiplia ses services et il eut soin de 
n’en retirer aucun avantage. Aprés l’armistice, il vécut dans la 
retraite. Il est décédé en 1921, sans bruit, discrétement, déja 
oublié dans une ville remuante ou l'utilisation rapide des puis- 
sances industrielles et le dédain des supériorités méditatives ne 
permettent pas de s’arréter aux regrets stériles ni de tirer des 
valeurs exceptionnelles un enseignement. L’envie, la basse 
envie démocratique diminue d’ailleurs de plus en plus le sens 
et le respect du mérite, et le moindre croquant se croit l’égal 
du plus noble esprit. 

Voila, je crois, ce qu'il importait de connaitre sur l‘auteur 
dumanuscrit. Et maintenant, ouvrons ce manuscrit et laissons 
la parole a M® Véry... 


LA CONSULTATION 


Je revenais de mon cher Palais de Justice de Grenoble qui 
est taillé dans le vieux chateau des Dauphins et qui en a gardé 
quelques belles boiseries. J’avais obtenu, et non sans peine, 
lacquittement d’un Italien, objet de l’une de ces haines de vil- 
lage qui environnent quelquefois un étranger et le poussent.a 
bout, afin de l’écraser mieux. Mon client avait ainsi frappé le 
fermier qui le chassait ignominieusement et injustement, mais 
sa victime s’en était tirée avec six ou huit mois d’hopital. Il 
mavait fallu tenin, téte & une meute entiére, la population 
sacharnant en témoignages violents et heureusement contra- 
dictoires ou manifestement exagérés. J’avais fini par prendre 
gout & ce jeu, mais j’étais épuisé et désirais me reposer une 
heure avant le diner. 

— Je n’y suis pour personne, déclarai-je en rentrant & mon 
valet de chambre. 

— Monsieur, il y a justement une dame. 

— Quelle dame? 

— Elle n’a pas dit son nom. 

— Eh bien! renvoyez-la & demain. 

— C'est qu’elle attend monsieur depuis trois heures. Elle 
veut absolument lui parler. Il s’agit de quelque chose de grave. 

— Elle vous I’a dit? 

— Non, monsieur, mais j’ai bien compris qu'elle était 
inquiéte. ; 
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Ce pauvre Jacques ayant la manie de s’intéresser & ma clien- 
téle avec d’absurdes prétentions & la psychologie, je n’aurais 
pas attaché d’importance a sa remarque s'il n’avait ajouté : 

— Elle vient de loin. 

— D’ou? 

— Oh! de loin. C’est une grande dame, et tout de méme elle 
a de Ja boue & la chaussure. 

Du moment qu’elle avait de la boue a la chaussure, il ne 
convenait pas de lui infliger un second voyage. 

— Eh bien! faites entrer, Jacques, puisque vous y tenez. 

Il parut satisfait de son triomphe et il introduisit sans 
retard ma cliente. Mais j’attendis qu'il fat sorti pour m’écrier: 

— Vous ici, madame? Qu’y a-t-il donc? Votre pére sans 
doute? Oui, je sais. 

Car j’avais reconnu dans cette patiente visiteuse M™* de 
Varce, la comtesse de Varce que j’avais quelque peine & appeler: 
madame, quand hier encore je l’appelais : mademoiselle. Je 
n’avais pas revu depuis son mariage cette Sylvie d’Arnay dont 
le pére chassait avec moi le chamois, le coq de bruyére et la 
perdrix blanche dans le massif de la Grande-Chartreuse. Celui- 
ci, le marquis d’Arnay, était un terrible homme qui vivait sur 
ses terres et dans le chateau dont il porte le nom et qui protége 
le joli village de la Terrasse ati-dessus de I'Isére, limite natu- 
relle du domaine qui, de l’autre cété, au dela de la route de 
Grenoble & Chambéry, escalade les pentes des contreforts de la 
dent de Crolles et du Granier. I] ne supportait aucun empiéte- 
ment sut ce domaine de prés de mille hectares, aucune res- 
triction & ses droits. J’avais grand peine & l’endiguer dans sa 
manie procéduriére. I] m’estimait pusillanime et trop prudent. 
Lui-méme, si je ne l’eusse retenu, edt tiré des coups de fusil 
pour clore une servitude de passage ou pour défendre son gibier 
ou méme son bois mort. Sa femme s’était étiolée & son ombre 
comme une plante sous la bourrasque. Elle n’avait pas tardé 4 
dépérir et disparaitre. Il l’avait remplacée par une maitresse 
qu’il cachait assez mal dans les environs de Grenoble, qu'il 
avait sortie d’un petit casino ot elle chantait et qu’il préten- 
dait épouser, assuraient les méchantes langues, aprés le mariage 
de sa fille. Ainsi aurait-il précipité M"* Sylvie, d’abord récalci- 
trante, dans les bras du comte de Varce, presque atissi jeune 
qu'elle, élevé a Grenoble dans les jupes d’une mére et de deux 
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spurs, pourvu d'une assez belle fortune apparente et qui pas- 
sait pour un garcon distingué et élégant, mais taciturne, timide 
et presque trop sage. Le jeune ménage s’était installé au chateau 
d'Arnay avant de choisir une autre résidence, ce qui impatien- 
fait le marquis désireux de faire place nette. 

Les nombreux proces du pére m’ayaient ouvert toutes 
grandes les portes du chateau et permis de suivre le dévelop- 
pement de la fille qui, sans avoir la réserve maternelle, se 
livrait peu et croissait auprés du marquis sans lui rien révéler 
delle-méme. J’avais réussi & m’attirersa sympathie. A diverses 
reprises j'avais obtenu qu’elle fit de nos parties de chasse ou 
de nos excursions en montagne. Sans me faire des confidences 
quelle ne faisait d’ailleurs & personne, elle me traitait avec 
une sorte d’amitié, comme le seul homme qui se fut intéressé 
a elle, le seul homme d’un age déja mur et d’un conseil désin- 
léressé, car les petits jeunes gens rédaient autour de cette 
proie, maintenus & distance par le marquis, peu soucieux d’en- 
richir des prétendants mal pourvus. On ne la pouvait dire jolie, 
mais la vie au grand air l|’avait rendue saine et robuste, le teint 
coloré, — ce qui n’était pas alors 4 la mode, — de beaux 
cheveux chatains qui n’étaient pas coupés, — ce n’était pas 
encore la mode, — et s’épaississaient en arriére en une lourde 
masse, des yeux limpides, un air d’Anglaise sportive. Cepen- 
dant, sur cette charpente vigoureuse, la trace maternelle était 
demeurée sensible & une certaine gaucherie un peu génée des 
mouvements qui n’était pas sans grace, & une certaine timidité 
de parole, & une certaine mélancolie du regard. Elle était sans 
illusion sur les hommes et sur la vie. La mort prématurée de 
sa mére l’avait privée de son appui naturel. La brusquerie et le 
ton de commandement de son pére l’effarouchaient et, de trop 
bonne heure, elle avait connu toutes les vilenies de la cam- 
pagne, des chateaux et de la ville. 

Je la plaisantais parfois sur ce désenchantement précoce et 
lachais de la rendre plus accessible au bonheur. Notre bonheur 
dans la vie dépend tellement de |’humeur avec laquelle nous 
acecueillons les circonstances inévitables. Quand elle se décida 
ov quand elle fut amenée & accepter la demande officielle du 
jeune Aynard de Varce, comme je la complimentais, elle me 
mpondit sur ce ton indifférent qui lui était habituel : 

— Oh! celui-la ou un autre ! 
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Je la pressai alors d’attendre. Pourquoi se hater de choisir? 
Puis, voyant bien qu’elle ne résisterait pas & la volonté du 
marquis, j’entrepris l’éloge de son fiancé. 

— Oui, convint-elle, il est joli garcon, presque trop Joli. 

Mais j’ajoutai : 

—— Faconné par trois femmes, il doit étre aimable et délicat, 

Elle m’arréta aussitét : 

— Aimable? oui, peut-étre. Délicat? C’est une qualité qui 
ne siapercoit qu’a la longue. Il ne parle pas beaucoup. On 
dirait qu’il a peur de moi. 

Et éclatant d’un rire forcé, elle conclut : 

— C'est peut-étre l’effet de l'amour. 

Il était aisé de comprendre qu'elle se mariait pour se marier 
et non par une inclination particuliére. La veille de la céré- 
monie, au diner de contrat ow j’étais invité, elle me prit part 
un instant : 

— J'ai dissuadé Aynard de mettre en état son chateau du 
Touvet, parce que je veux rester a la Terrasse. 

— Et pourquoi? Un jeune ménage est toujours mieux chez 
soi. 

— Pas toujours. Et je désire empécher mon pére de se 
remarier avec cette chanteuse. [1 faut veiller sur notre nom. 
Puis-je compter sur vous ? 

— Sans doute. Mais le marquis fait ce qu’il veut. 

— La vieillesse l’a touché. Il a des rhumatismes. Et je tiens 
la maison & son gout. L’autre ne saurait pas. 

Ainsi était-elle plus préoccupée de maintenir la place de sa 
mére au foyer ancien que d’en fonder un nouveau. 

J’assistai au mariage ot tout le monde remarqua |’image 
renversée qu’'offrait le nouveau couple : le marié fréle, délicat 
et gentil comme une jeune fille, et l’épouse calme, impassible 
et forte comme un homme. Dix mois plus tard, je recus le 
faire-part de la naissance d’un fils, Bruno. Il y avait de cela 
six ou huit mois, pas davantage. 

Quel changement chez M™ de Varce que je n’avais pas ren- 
contrée depuis ces dix-huit mois, la maladie ayant ralenti le 
zele processif du marquis! Elle avait beaucoup embelli. Sa 
robustesse, un peu masculine, s’était assouplie et harmonisée. 
Son visage s’était affiné. Mais qu’il était pale et quel contraste 
avec le beau teint presque trop chaud d’autrefois! Il n’y avait 








is 
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pas besoin de la regarder longtemps pour se rendre compte 
de son bouleversement. Ma premiére pensée fut pour son pére 
sur qui je savais qu’elle exercait une surveillance attentive. 
Comme elle se taisait, je l’interrogeai : 

— M. d’Arnay se serait-il décidé & ce sot mariage? 

— Non, monsieur l’avocat, mon pére est & Aix-les-Bains 
ence moment, pour y rétablir sa santé. Je crois bien qu'il a 
renoncé & tout, sauf a se plaindre et & commander. 

Elle ne m’appelait pas habituellement monsteur lavocat - 
elle venait donc me consulter. Elle ne parlait pas ordinaire- 
ment de son pére avec cette désinvolture : il ne s’agissait donc 
pas de lui. La devinant désemparée et embarrassée, je m’effor- 
cai de la rassurer et de retrouver sa confiance d’autrefois : 

— Alors, mon enfant, qu’y a-t-il donc? 

Ce mon enfant fit merveille. Elle me sourit amicalement, 
d'un sourire si triste, si douloureux! 

— C'est bien difficile a dire. 

— Je vous aiderai. 

— Oh! oui, aidez-moi. 

— Eh bien! jecommence. II s’agit de votre mari (elle fit 
un signe d’acquiescement). Vous n’étes pas heureuse (signe 
d’approbation). Vous avez quelque arriére-pensée de séparation 
peut-étre (signe d’hésitation). Mais vous avez un petit enfant 
auquel il faut penser avant tout (signe de tendresse et presque 
dextase maternelle au rappel de son bébé). 

Et comme elle continuait de se taire, je lui expliquai de 
mon mieux le rdéle de l’avocat. Un avocat est une sorte de 
confesseur, comme un prétre, comme un médecin. Ce qu’on 
luiconfie est sacré. Le secret professionnel le lie. Rien de cé 
qui entre dans son cabinet de travail ne peut en sortir sans 
l'acquiescement du client. Un simple conseil peut quelquefois 
empécher bien des complications, bien des désaccords, bien 
des ruptures. Enfin n’étais-je pas en outre pour elle un trés 
ancien ami, déja lié avec ses parents, et qui l’avait suivie elle- 
méme dés son jeune age? Visiblement elle s’attendrissait en 
m’écoutant et cependant ne me répondait pas. Enfin, comme si 
elle prenait son courage 4 deux mains, elle se décida & me 
poser cette étrange question : 

— Il faut avant toutes choses que je sache si vous étes I’avo- 
cat de M''e Monique Desclaux. 
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— De qui? 

— Ah! je vois que vous ne l’étes pas. Quel soulagement! 
J’avais si peur... 

— Et pourquoi? 

— Parce que, si vous étiez l’avocat de M'* Monique Des. 
claux, il ne me resterait plus qu’a m’en aller. 

Cette phrase ne pouvait étre encore pour moi qu’une énigme. 
Elle me devait bient6t paraitre trop claire : 

— Attendez, madame, cette Monique Desclaux, n’est-ce pas 
une petite institutrice de la ville qui vient d’étre arrétée sous 
l’inculpation d’infanticide? 

— Précisément. 

— J'ai lu cette histoire dans Je Petit Dauphinois ou dans la 
République de ['Isére. On a retrouvé l’enfant dans le Guiers- 
mort, entre Saint-Laurent-du-Pont et le pont Saint-Bruno 
Non, je ne suis pas chargé de sa défense. C’est, je crois, mon 
confrére, Me Arbonel. Il m’a paru d’aprés les journaux que 
l’affaire se présentait assez mal. Simple présomption d’avocat. 
Le petit corps accusait déja plus d’un an, si je me rappelle 
bien. C’est un crime affreux, si la mére |’a commis. Je préfére 
n’avoir pas été choisi par elle. 

Tandis que je parlais avec indifférence, j'observais M™ de 
Varce dont le visage achevait de se décomposer En quoi pou- 
vait-elle s’intéresser a ce point au sort de cette institutrice que 
je ne me rappelais pas avoir jamais rencontrée au chateau 
d’Arnay, qui n’était pas de son monde et qu’elle ne devait pas 
connaitre? Et pourtant aucun doute ne pouvait subsister : il y 
avait un lien, dont l’origine m’échappait encore, entre le 
consei! qu’elle venait me demander et ce crime barbare qui 
faisait grand bruit dans la région. Il est vrai que, pour juger 
un crime, il faut en connaitre toutes les circonstances et bien 
souvent j’avais déploré moi-méme la hate des journaux 4 s’em- 
parer d'un fait divers et & créer ou tout au moins orienter 
lopinion publique sans une enquéte suffisante. A mon avis, 
une réglementation de la presse s’impose a ce sujet. Elle peut 
tuer ou endommager des réputations irréparablement et contrai- 
rement & toute équilé. 

Brusquement, la lumiére se fit dans mon esprit. Un avocat 
d’assises est un peu comme un juge d’instruction : sur des 
données incomplétes il batit des hypothéses, il reconstruit des 
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drames. Méthode dangereuse, et dont j’avais appris & me 
méfier. Mais, sur le moment, c’est presque une habitude profes- 
sionnelle d’aller jusqu’au bout de son imaginalion quand elle 
recompose. Dans l’espeéce, les événements ne devaient que trop 
me donner raison. M™* de Varce ne me rendait pas visite pour 
protéger une amitié ou pour me recommander quelqu’un de 
ses relations. Tour & tour accablée et nerveuse, elle suivait une 
préoccupation uniquement personnelle. Ne m’avait-elle pas 
approuvé quand j’avais fait allusion & son mari? M. de Varce 
était évidemment sur la sellette. Comment pouvait-il y étre 
a propos de cette affaire? Ah! mais, cette Monique Desclaux 
n'avait-elle pas instruit sa plus jeune scur? Comme tant d’autres 
jeunes filles de la ville, sans doute. Mais tout ne pouvait-il 
s'expliquer ainsi : il avait séduit l’institutrice et l’avait quittée 
pour faire un beau mariage. L’enfant était peut-étre, était sans 
doute de lui. Il se découvrait coupable, et en quelque partie 
responsable du crime de la mére réduite a ses seules ressources, 
abandonnée de ses éléves, et compromise & Grenoble. La lacheté 
de l'homme est presque topjours la cause de ces infanticides. 
Dans son désarroi, il n’avail rien trouvé de mieux que de se 
confier & sa femme. Ou peut-étre celle-ci avait-elle deviné et 
interprété ses remords. Et comme M™ de Varce ne sortait pas 
de son mutisme, je m’aventurai a lui dire au bout de mes 
réflexions : 

— Pourquoi votre mari n’est-il pas venu plutot que vous- 
méme ? 

— Ah! s’écria-t-elle, vous avez deviné. Comment avez-vous 
pu deviner? Mais si j'avais laissé mon mari venir chez vous, 
chez un avocat, ne croyez-vous done pas qu’on aurait pu avoir 
dessoupcons? Votre hotel, sur ce quai de I'Isere, est trop en vue. 

La pauvre femme se tordait les mains. J’étais sur la voie : 
in’y avait qu’a marcher dans cette direction pour atteindre la 
vérité. Mais la vérité intégrale, la vérité toute nue, non vrai- 
ment, je ne l’avais pas devinée : malgré tant d’années passées 
au barreau, je n’aurais pas osé aller jusque-la. 

— Voyons, voyons, repris-je, il nous faut éclaircir cette 
allaire au plus tét, si je dois, si je puis vous aider. M. de Varce 
est le pere de l'enfant? 

— Oui. 


— Je ne veux pas discréditer une malheureuse fille. Mais, 
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enfin, en est-il sir? A-t-il des raisons pour n’en pas douter? 
La recherche de la paternité est interdite par la loi (4). 

Et comme M de Varce, décidément anéantie par la crainte, 
se taisait de nouveau, je dus remplir le vide de la conversation 
avec un exposé juridique pour lui donner le temps de se 
remetltre et de se décider & me livrer le nécessaire : 

— A tort ou a raison, chez nous l'enfant appartient a la 
mére. L’homme en abuse le plus souvent. Ailleurs, en Suisse 
par exemple, ow celte recherche est autorisée, c'est la femme 
qui en abuse. Il est bien rare qu’elle désigne pour le pére de 
son enfant un individu peu reluisant. Vous tenez cette confi- 
dence de votre mari? Soyez plus courageuse, mon enfant, et 
dites-moi tout ce que vous savez. Ou bien réfléchissez encore 
si le danger n’est pas pressant; s'il n’est peut-étre qu’imagi- 
naire, reposez-vous et revenez un autre jour. 

— Oh! non... non, tout de suite. Excusez-moi, M. Véry : je 
ne devrais pas étre si faible. Mais c’est terrible. Interrogez-moi, 
et je répondrai. 

Terrible? Je croyais qu'elle exagérait. Aussit6t je com- 
mencai l’interrogatoire : 

— Comment vous étes-vous apercue de quelque chose? Un 
mari ne confie pas a sa femme un pareil secret sans y étre 
amené. Je suppose que vous avez lu ou qu'il a lu dans un 
journal de la région, /a République de I'Isére ou le Petit Dau- 
phinois, la nouvelle de l’arrestation de cette Monique Desclaux. 

— C'est cela méme. Vous savez comment les journaux I’ont 
annoncée. En plusieurs fois. Il y avait eu tout d’abord la 
découverte, bien inattendue... 

— Qui, ces détails me reviennent & la mémoire. L’endroit 
avait di étre soigneusement choisi par l’assassin, 1a ou le 
Guiers-mort est le plus encaissé, entre le pont Saint-Pierre et 
le pont Saint-Bruno. Mais une tempéte qui a duré plusieurs 
jours avait grossi le torrent, lui avait communiqué une telle 
force qu’il a roulé beaucoup plus bas le petit cadavre attaché 
a une pierre. Sans cette circonstance, on ne l’aurait jamais 
retrouvé 1a ou il avait été jeté et qu'un minuscule morceau 
d’étoffe accroché a un buisson n’aurait pu révéler sans aver- 
tissement. Le linge n’avait pas de marque. II était décoloré. 


(4) Elle l’était alors, en 1896. 
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Comment l’enfant a-t-il été identifié, je ne me souviens pas. 

Ce fut elle, cette fois, qui compléta mon instruction : 

— La paysanne de Saint-Pierre-de-Charlreuse & qui celle 
Monique Desclaux avait confié le petit, avait été payée en retard 
de ses derniers mois et en avait gardé un haineux ressenti- 
ment. Il n’en faut pas davantage chez certains étres. Elle a 
donné au parquet et aux journaux le signalement de la jeune 
fille & tout hasard, sans rien savoir. Celle-ci, sans méme attendre 
d’étre appelée au Palais de Justice, sur la lecture du journal, 
s'est présentée au juge qui la recherchait, afin de tout avouer. 

— Ah! oui, elle n’était pas inculpée, elle n’avait pas encore 
d’avocat. Mais s’est-elle retournée contre votre mari en révé- 
lant sa paternité? 

— Non, pas encore. Et je n’ai pas tout dit. Je n’ai méme 
rien dit. 

Elle n’avait rien dit? Que pouvait contenir cette phrase 
menacante? M™e de Varce, enfin, se décida a la confession, 
mais avec des arréts, des spasmes dans la gorge, des points de 
suspension qui réclamaient une attention et une intervention 
continuelles pour obtenir un aveu complet, susceptible de 
m’inspirer une ligne de conduite : 

— Un soir, aprés le diner, la nourrice avait apporté le petit 
Bruno, afin de nous le montrer avant de l’aller coucher. Cette 
cérémonie se répétait chaque jour pour notre plaisir. J’avais 
joué quelques instants avec mon fils et j’avais remarqué, — une 
mére ne s'y trompe pas, — que mon mari se détournait de lui 
au lieu de l’embrasser et chatouiller comme d’habitude pour 
provoquer ses rires, car le petit homme rit déja. Quand nous 
fimes seuls, je pris le journal. C’est encore une coutume quoti- 
dienne. Aynard n’aime pas beaucoup la conversation. Il fume 
ou il fait des réussites quand il ne sort pas. Le journal conte- 
nait précisément sur le cadavre du Guiers-mort les détails 
dont nous venons de parler. Aynard les avait déja lus. C’était 
avant l’arrestation de M"* Desclaux. « Quelle horreur! m’écriai- 
je. Un enfant de douze mois. Ecoutez : je vais vous lire. 
— Laissez cela, me coupa-t-il d’un ton sec. Ce n’est pas inté- 
ressant. — Pas intéressant? » Je me fachai presque : « Il n’y a 
pas de crime plus liche que le meurtre d’un enfant. Notre 
petit Bruno n’a que six mois et... » Il m’ordonna de me taire 
avec une violence dont je l’aurais cru incapable, car il est ordi- 
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nairement discret, doux, paisible. Paisible et sournois. Paisible 
et hypocrite. 

Elle le chargeait avec une absence si complete de tendresse 
conjugale que j’en fus surpris. Un autre drame, un drame 
intime se juxtaposait au drame de I'enfant. 

— Calmez-vous, madame. 

— Oh! maintenant, je suis calme. J’irai jusqu’au bout. « Cela 
vous touche donc bien? répliquai-je & son accés de colére. 
— Moi! protesta-t-il. En quoi voulez-vous que cette histoire 
me touche? Expliquez-vous? Je veux que vous vous expliquiez. » 
Cette dispute était hors de proportion avec la lecture d'un fait- 
divers. Je ne pouvais l’attribuer et je ne l’attribuai tout 
d’abord qu’& une mauvaise disposition d’humeur. « En effet, 
déclarai-je pour couper court, je ne vois pas en quoi cela peut 
nous occuper. » J’avais remarqué son irritation, sa paleur sou- 
daine. Et cette remarque me revint les jours suivants. Décidé- 
ment, il boudait son fils, il avait peur de |’embrasser. Sans le 
prévenir, je l’observais. Et quand les journaux annoncérent 
larrestation et l'aveu de M"* Monique Desclaux, je ne pus me 
tenir de reprendre la conversation abandonnée. Mais cette fois 
je l'avais devancé. Il n’avait pas lu dans la matinée le Petit 
Dauphinois. C’est moi qui lui en donnai lecture. Levant les 
yeux, je le vis si atterré que je ne doutai plus du lien mysté- 
rieux qui l’attachait & cette affaire. « Aynard, lui dis-je brus- 
quement, vous savez quelque chose. » II était si épouvanté 
qu'il se livra, comme l’institutrice s’était livrée au juge. Le 
métier de juge d’instruction ne doit pas étre difficile, quand 
on a su guetter la proie et qu’on la cueille au moment favo- 
rable. « Nous sommes perdus », convint-il. Et il s’enfuit. 
Jusqu’au soir je vécus dans une inquiétude mortelle, redoutant 
le suicide ou le départ. Quand je le vis revenir, je fus soulagé. 

Elle tenait donc a lui plus que ne le pouvaient laisser sup- 
poser les épithétes dont elle le flétrissait tout & l'heure. Qu 
bien elle tenait & lui, comme il arrive, méme en le méprisant. 

— C’est alors, madame, qu’il vous a tout avoué? 

— Qui, tout. 

— Sa paternité. 

— Sa paternité, et le reste. 

— Le reste? Il n’est pourtant pas complice ? 

— Complice? Et pourquoi ne serait-il pas complice ? Pour- 
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quoi se serait-il arrété en chemin? Vous ne voyez donc pas 
comme je suis torturée? Nous sommes perdus, lui, moi, notre 
fils, si Vous ne parvenez pas & nous sauver. 

Elle avait jeté un cri de détresse, comme un de ces chamois 
que je tirais dans le massif de la Grande-Chartreuse et qui, 
découvrant le chasseur, laissent échapper un sifflement d’agonie. 
Elle aussi, elle sentait la mort et, pire que la mort, le déshon- 
neur. Mais n’exagérait-elle pas sous le coup de la peur? Ne 
grossissait-elle pas la responsabilité de son mari dans la faute 
de l’ancienne maitresse ? 

— N’allons pas si vite, la suppliai-je. Reprenons votre récit 
au point ou vous l’avez abandonné. Votre mari n’a pas nié. 
Mais il n’a rien trahi encore. Le voici done qui revient au 
chateau aprés un aprés-midi d’absence. Que s’est-il passé 
alors? 

— Il s’était ressaisi. I] avait repris son air naturel. C’était 
l'heure de se mettre & table. Il se forca & manger. Lui, qui 
dhabitude vidait toujours le premier son assiette, ne par- 
venait pas & avaler sa part. Aprés le diner, il voulut se 
retirer, mais je le retins : « Vous ne pouvez me quilter 
ainsi. — Pourquoi donc, chére amie? A cause des propos 
absurdes. que je vous ai tenus tout a l’heure? Vous ne 
voyez done pas que je suis énervé depuis quelques jours. Des 
pertes au jeu. Oui, au Casino d'Uriage. C’est & quoi je faisais 
allusion quand je vous ai dit que nous étions perdus. » Il par- 
lait, il s’excitait a parler. J’étais si désireuse de le croire que 
jacceptai d’étre sa dupe. Un peu plus tard, beaucoup plus tard, 
— car je ne pouvais me décider & le rejoindre, — je gagnai 
amon tour notre chambre. Aprés la naissance de Bruno, nous 
avons refait chambre commune. Il feignait de dormir. Je me 
couchai & mon tour prés de lui. Mais le sommeil me fuyait. 
Lui-méme, je le devinais éveillé, bien qu’il ne fit pas un mou- 
vement. Toute la nuit nous restames silencieux, l'un prés de 
autre, et plus éloignés que les pires ennemis. Je savais déja 
tout, et il savait que je savais. Et puis la pitié fut la plus forte. 
Est-ce la pitié seulement? Je ne sais plus. Enfin, le matin, 
levée la premiére, je revins brusquement & lui, je pris sa téte 
dans mes bras et murmurai : « Mon pauvre petit! » Vous sou- 
venez-vous, a notre mariage, on disait de moi: « Elle est forte 
comme un homme », et de lui: « Il est joli comme une 
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femme. » I] me semblait que je devais le protéger en effet. Il ne 
se défendit pas, et ce fut l’aveu. 

— Qui, l’aveu. Mais quel aveu? 

— Oh! bien sir, il ne voulait pas, il n’a pas fait le mal 
exprés. Mais le mal se fait-il jamais exprés? Je ne sais pas. Il 
s'est mis & pleurer. Un homme qui pleure, cela est singulier, 
et tout d’abord ces larmes ne m’inspirérent que du mépris ou 
du dégout. Et puis, cela finit par devenir émouvant & cause de 
Yabandon de tout orgueil, & cause d’une humilité dont nos 
larmes, & nous autres femmes, ne sont pas le signe. Il m’a juré 
que tout ce qu'il avait fait, il ne l’avait accompli que par excés 
d’amour pour moi et pour notre petit Bruno. [I n’acceptait pas 
que nous puissions jamais étre inquiétés par le chantage d'une 
femme, par l’apparition d'un autre enfant. Le foyer légitime 
seul comptait pour lui. L’autre, c’était une erreur de sa vie de 
garcon, un enfantillage qui n’aurait pas di avoir de consé- 
quences, qui ne pouvait pas en avoir. Cette Monique Desclaux, 
plus agée que lui, l’avait sollicité, l’avait provoqué. Il lui avait 
remis le peu d’argent dont il disposaitquand elle s’était reconnue 
enceinte et quand lui-méme s’était fiancé. I] s’était méme 
endetté pour elle. Elle avail accepté la séparation, elle n’avait 
pas protesté contre les fiancailles, ni contre le mariage. Pen- 
dant longtemps, il n’avait plus entendu parler d’elle. Il sup- 
posait que tout était fini. « Et l’enfant? ai-je demandé. — 
L’enfant? Eh bien, je croyais qu'elle l’avait déposé a |’Assis- 
tance publique. — Vous aviez accepté cela? — Que vouliez- 
vous que je fasse ? Etais-je bien le pare d’ailleurs ?— Etiez-vous 
le premier amant de M''* Desclaux? — Elle me I’avait dit. Mais 
je ne le crois pas. » Je remarquais bien que mes interruptions 
le dérangeaient dans sa confession. Cette confession devait étre 
assez cruelle pour que je ne la rendisse pas plus difficile encore. 
Je cessai de l’interroger Et méme, avec une douceur féline, je 
paraissais presque l’approuver. Ah! quand on veut tout savoir, 
a quelle perfidie ne s’abaisse-t-on pas? Cependant la maitresse 
avait reparu. Les paysans chez qui elle avait déposé son fruit 
lui réclamaient des mensualités de plus en plus lourdes. Elle 
serait obligée de le retirer. Elle menacait d’apporter un jour 
l'enfant au chateau d’Arnay Elle y vint avec lui. « Il aurait 
mieux valu le prendre, n’ai-je pu me tenir de murmurer. — 
Vous l’auriez accepté? — Oui, peut-étre, si vous me l’aviez 
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demandé. — Quelle étrange femme vous étes! Et c’est & cause 
de vous que j'ai voulu m’en débarrasser. — Vous vous en étes 
débarrassé? Vous ou elle? — Je le lui ai arraché et il est 
tombé. Ce n’est pas ma faute. » Alors il s’est dégagé de moi, il 
sest retourné contre la muraille apres m’avoir dit: « Allez- 
yous-en. Livrez-moi & la justice. » J’étais épouvantée. Je me 
suis mise & sangloter. Cet homme qui était la devant moi, dont 
je partageais le lit, dont je portais le nom, dont j’avais un fils, 
—un fils adoré, —avail commis le crime le plus lache et le plus 
monstrueux sur un enfant pareil au ndétre, plus agé que le 
notre, né pareillement de lui. Ah! si l’on pouvait mourir de 
honte et d’horreur, je ne me serais pas trainée jusqu’ici. On 
ne meurt pas de honte et d’horreur, puisque je puis revivre de 
pareilles heures en vous les racontant. 

Je lui avais pris la main et ne trouvais & lui répéter que : 
Mon enfant, ma pauvre enfant. Si jamais j’ai connu la commi- 
stration pour une créature humaine, moi qui en ai tant vu de 
déchues et de malheureuses, c’est bien ce soir-la, ce soir de 
juin ily a si longtemps, devant cette femme effondrée qui me 
livrait le tragique secret de son foyer et venait me confier son 
désespoir. A voix presque basse je demandai encore, — ne faut- 
ilpas que le défenseur soit au courant de tous les détails, car 
l'un ou l'autre peut le servir ? 

— Il ne vous a pas dit comment cela s’était passé ? 

— Non, cela, je ne pouvais plus l’entendre. Vous le lui 
demanderez. Il dit que ce n’est pas sa faute. Mais tous les meur- 
triers doivent en dire autant. 

Elle était a demi ployée sur elle-méme, les coudes aux 
genoux, la téte dans les mains. J’attendais un dernier appel. 
Elle ne tarda pas & le formuler : 

— Que faut-il faire maintenant? Cette fille va le dénoncer. 
Demain, si ce mest déja aujourd’hui. Pourquoi ne |’a-t-elle pas 
fait encore ? Elle veut peut-étre, dans un retour vers le passé, 
lui donner le temps de se dénoncer lui-méme. Ainsi, du moins, 
ai-je interprété son silence, ce silence bien extraordinaire. 

Le cas était angoissant. Il fallait prendre une détermination 
immédiate. Déja revenu & mes habitudes professionnelles, je 
pesais le pour et le contre : 

— Qui, ce silence est bien extraordinaire. Que signifie-t-il 
au juste? Elle n’a pas encore prononcé le nom de votre mari, 
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sans quoiil eit été appelé a l’instruction. Le ménage-t-elle par 
calcul? Attend-elle son heure pour le mieux comprometire et 
se décharger sur lui du poids le plus lourd? N’a-t-elle contre laj 
aucune preuve et, sur le conseil de son avocat, n’en rassemble 
t-elle pas les éléments avant de jeter son complice dans lo 
débat? Ou bien I’aime-t-elle encore assez pour prendre le crime 
a sa charge et le laisser en dehors? L’aime-t-elle assez pour lui 
donner un supréme gage d’amour en |’épargnant? 

J’avais parlé pour moi-méme plutét que pour M™* de Varce, 
en énumérant ces hypothéses. Mais en m’écoutant, subitement 
elle se redressa. Quand je la croyais effondrée, je la retrouvais 
combative et méme violente: 

— Ah! cela, non. Pas de générosité de la part de cette 
fille. Mieux vaut qu’Aynard se dénonce lui-méme. Je le lui ai 
tout de suite conseillé. Lui, il hésite, & cause de moi, & cause 
de notre fils, a cause de notre nom, par peur de mon pére 
aussi. I] est coupable, il ne doit pas attendre qu’on vienne 
larréter. L’arréter!... 

L’arréter : ce fut pour elle une vision d’épouvante. Elle 
apercut nettement, — je le lus sur son visage, — les gendarmes 
apparaissant au bout de l’avenue et descendant de cheval dans 
la cour du chateau d’Arnay, passant les menottes au comte de 
Varce en présence des domestiques et des fermiers, — des vas- 
saux, — en présence peut-étre du vieux marquis revenu de sa 
cure & Evian et parfaitement capable de tenir téte a l’autorité 
a coups de fusil. En réalité les choses ne se passent plus au- 
jourd’hui d’une facon aussi théditrale. Mandé au parquet ou 
chez le juge d’instruction, l’inculpé est retenu, puis expédié 
directement & la prison avant que personne en soit averti. 
Ainsi les scénes déchirantes et les scandales publics sont-ils 
évités. 

Ce qui me frappa dans la résurrection subite de M™ de 
Varce, redevenue énergique et résolue, ce fut sa révolte au 
seul soupcon de la magnanimité adverse. Elle ne pouvait 
admettre la grandeur d’Ame d’une Monique Desclaux. Au fond 
de sa détermination se découvrait aisément Ja jalousie contre 
cette rivale qui l’écrasait peut-étre de son silence, et par la 
méme de son amour. Elle ne tenait donc pas seulement au 
coupable par la pitié, par la communauté de nom et de sort. 
J’entrevoyais ces abimes de la femme ou ja chair et le cceur se 
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fondent, d’ou elle tire ses pires faiblesses et ses plus grands 
dévouements. Elle pousserait son mari ase dénoncer plutét que 
de recevoir une telle aumone. 

— Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, si mon mari avait eu la 
moindre confiance dans le silence de cette fille, il se serait tu 
vis-a-vis de moi, il ne m’eit pas livré son hideux secret. 

Cette fille! Avec quel mépris elle la rejetait! Cependant il 
fallait prendre un parti, et sans retard : 

— Voici, madame, mon avis. Demain matin, —ce soir, il est 
trop tard, et le Palais de Justice est vide, — je m’informerai, 
avec prudence, de l'état de l’instruction. Et demain apreés- 
midi, j'irai moi-méme au chateau d’Arnay, afin que M. de 
Varce ne soit pas apercu & Grenoble en quéte d'un avocat. 
Nous déciderons alors avec lui quelle conduite adopter. La plus 
simple, la plus honorable, serait évidemment de se dénoncer 
soi-méme. S’il est coupable, s'il est méme le principal coupable, 
il ne peut laisser sa malheureuse complice se débattre seule, le 
youlut-elle, contre l’accusation. L’aveu risque d’atténuer la 
culpabilité. Découvert contre lui-méme, M. de Varce se met- 
trait dans un cas plus dangereux. Mais je ne puis que donner 
un conseil. Il appartient a l’intéressé de choisir. 

M=*de Varce se leva et me prit les mains avant de partir : 

— Vous le ferez acquitter, me supplia-t-elle. 

— Jessaierai. Cela dépend beaucoup des circonstances du 
meurtre qui ne vous ont pas été révélées. 

— Il me les eit révélées, me répondit-elle en baissant la 
téte, si elles ne le condamnaient pas. 

Elle n’avait pas d’illusion et tenait au misérable par tant de 
liens qu'elle ne songeait pas & rompre. Elle s’en allait le 
rejoindre dans ce chateau devenu déja une prison. Je tentai, 
sans y croire, de la rassurer et lui donnai rendez-vous pour le 
lendemain : 

— Votre pére? ajoutai-je sur le seuil de mon cabinet. 

— Il ne doit pas tarder & revenir. Lui aussi, je le redoute, 
acause de ses coléres. Oh! lui, je sais bien ce qu'il ordonne-' 
rait s'il savait. 

— Et quoi donc? Se dénoncer ? 

— Se dénoncer, jamais! 

— Attendre alors ? 

— Non plus. 
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Je devinai : le suicide. On simule un accident, on disparait, 
Des fenétres de mon cabinet de travail qui donne sur le fleuve, 
je suivis des yeux la pauvre femme. Sans doute avait-elle 
laissé en ville sa voiture dont les armoiries ne devaient pas étre 
apercues devant ma porte. Elle marchait rapidement, la taille 
droite, la téte haute, dissimulant de son mieux |’épouvantable 
drame ou elle se débattait, que la ville ignorait encore et qui 
demain serait peut-étre livré & la curiosité, & la méchanceté, a 
la haine publiques, et livré justement. 


MONIQUE DESCLAUX 


Le hasard me servit le lendemain matin au dela de mes 
espérances. Il me fallait savoir exactement les résultats actuels 
de l’instruction, connaitre les explications de l’accusée et les 
raisons de son silence vis-a-vis de son complice. Les bonnes 
relations que j’entretenais soit avec M. Bernin, le magistrat 
chargé de suivre l’affaire d’infanticide, soit avec mon confrére 
Me Arbonel, le maitre de nos assises de I’Isére, m’autorisaient 
sans nul doute a les questionner familigrement et habilement, 
et du ton quasi indifférent de l’avocat intéressé par une cause 
passionnelle, méme si elle appartient & un autre. Mais n’était- 
ce pas abuser de leur confiance ? 

Ms Arbonel est le moins secret des hommes. Majestueux et 
corpulent, avec une belle barbe en éventail, un nez en bec 
d’aigle, une large figure colorée, il est demeuré sensible 
comme une jeune fille. A chaque nouveau crime il ne manque 
pas de s’éprendre de son client, de découvrir en lui une mul- 
titude de vertus cachées, de lui préter de nobles sentiments et 
les excuses les plus inattendues. Il s’émeut lui-méme aux 
accents de son éloquence. Il attend le verdict en frissonnant. 
Un acquittement lui rend le souffle. Une condamnation le bou- 
leverse. Et le lendemain il recommence. Rien n’est plus facile 
que de le faire parler. On y parvient aprés quelques compli- 
ments. Qui, mais plus tard comment me jugerait-il s’il devi- 
nait que je m’étais joué de lui? Monique Desclaux, d’un jour 
a l'autre, pouvait désigner M. de Varce. Alors j’entrerais en 
scéne, comme avocat de celui-ci. Pouvais-je abuser de la cré- 
dulité de mon confrére, de la facilité de ses confidences? 

Mieux valait monter tranquillement au cabinet du juge 
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dinstruction. N’avais-je pas toujours quelque sujet de m’en- 
tretenir avec lui, quelque affaire pendante, quelque intermi- 
nable enquéte ou quelque non-lieu? M. Bernin, qui d’habitude 
se dérobait & toutes relations trop étroites du Palais, me témoi- 
gnait une attention, une confiance particuliéres. J’oserais 
presque dire qu’il me consultait dans les cas difficiles ou Je 
n’étais pas partie. Je ne lui poserais pas de questions, je 
l'aménerais simplement & penser tout haut devant moi sur le 
secret du Guiers-mort. 

Je n’avais donc pas de plan arrété quand je me rendis av 
Palais de Justice. Or, le Dieu des rencontres me fit déboucher 
sur la place Saint-André par les jardins de |’Hétel de Ville, 
comme M® Arbonel y arrivait de son cété par la Grande Rue. 
Nous nous rejoignimes devant la statue de Bayard mourant. Il 
était visiblement préoccupé, anxieux méme. Son visage mobile 
ne sait rien dissimuler. Ce fut lui-méme qui aborda le sujet de 
mon inquiétude : 

— Ah! mon cher ami, s’écria-t-il en venant & moi et agi- 
lant son unique bras disponible, l'autre étant enroulé autour 
d'une volumineuse serviette, dans toute ma vie d’avocat je ne 
me suis pas heurté 4 un client aussi généreux, aussi noble de 
caractére. Mais il nous perd et j’essaie en vain de le lui faire 
comprendre. 

De qui s‘agissait-il? Je ne l’avais point deviné & cause de 
l'usage du masculin, et le lui demandai sans retard. 

— Mais de ce drame du Guiers-mort dont tout Grenoble 
sentretient depuis quelques jours. Ne l’avez-vous pas suivi 
comme tout le monde? Vous, un psychologue, l'homme des 
causes compliquées et des troubles secrets du cceur. Au fait, 
cest vous qui auriez di étre chargé de cette affaire. Voulez- 
vous que je vous propose? Il en est temps encore. 

Je connaissais ses accés de désintéressement bientét répri- 
més, comme ses flatteries qui en sollicitaient de pareilles, 
comme ses portraits outrageusement embellis de criminels 
merveilleux. Mais l'occasion était trop belle et il n’y avait qu’a 
fe laisser s’emballer, & hater méme ses emballements. Je fis le 
modeste et l’ignorant : 

— Mais non, mais non. C’est votre place, et non la mienne. 
Ce mystére du Guiers-mort, qu’est-ce donc? Ah! oui, une 
histoire d’infanticide. Un petit cadavre découvert dans le 
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torrent de la Grande-Chartreuse. Une fille-mére qui s'est débar- 
rassée d’un fruit génant. C’est trés douloureux ; seulement, 
c'est malheureusement la banalité méme. Vous ferez pleurer 
les. jurés sur la pauvre fille abandonnée et vous obtiendrez une 
fois de plus un bel acquittement. 

J’avais mal calculé. Je pensais voir le bon visage de mon 
confrére s’épanouir. Or, il demeura sérieux et grave, et méme 
son expression de trouble me frappa. 

— Nessayez pas, me dit-il presque sévérement, de me 
donner le change. C’est la condamnation qui est a craindre. 
Songez donc : l’accusée n’est pas une petite paysanne rudimen- 
tairey ni une ouvriére mal gardée qui se laisse aller @ son 
instinet de défense en se débarrassant d’une géne; c’est une 
bourgeoise instruite, plus trés jeune. 

— Quel age? 

— Une trentaine d’années. D’une famille pauvre, il est vrai, 
et dont elle est le soutien, et méme le gagne-pain. Mais la pau- 
vreté bourgeoise, vous savez bien qu'elle n’émeut personne. 
Surtout pas des jurés recrutés dans des milieux primaires, — 
dés qu'un juré est quelque peu intelligent et cultivé, on se 
hate de le récuser, mais cette fois-ci je ne commettrai pas 
cette méprise, — et généralement envieux de tout ce qui les 
dépasse. Et puis, il ne s’agit pas d’un nouveau-né ou d'un 
enfant de quelques jours auquel on n’a pas eu le temps de 
s’atiacher, et dont on se sépare sans que le coeur en saigne. 
Non, c’est une victime de douze mois, qui a déja de la connais- 
sance, des yeux qui interrogent, une bouche qui demande, une 
petite main qui s'accroche. 

— Quel terrible avocat général vous seriez! 

— Ah! ne vous moquez pas de moi. Je vois trop bien ce 
qui nous sera contraire aux assises. Enfin, ce qui tourne encore 
contre nous, c’est l’attitude, c’est le systeme de M'* Desclaux. 

— Quelle attitude? quel systéme ? 

— Le pire. L’aveu. Tous les aveux. Elle prend,tout le crime 
a son compte. Elle ne se défend pas. Elle s’estime coupable, 
elle se condamne elle-méme et prétend expier sa faute. C'est 
proprement insensé. Tous les accusés cherchent & se dérober & 
la justice. Ils accusent tout le monde quand ils n’ont personne 
sur, qui rejeter leur faute, tout le monde, c’est-a-dire la société. 
Tandis que ma cliente ne consent & accuser personne. 
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— Mais qui voulez-vous qu’elle accuse? 

— Qui voulez-vous qu'elle accuse? [1 y a un homme |a- 
dedans qui, tout de méme, a sa part de responsabilité. Cet 
homme, je voudrais bien connaitre son nom, le mettre en 
cause, lui dire son fait, le montrer du doigt. Cet homme seul 
peut m’apporter aux assises la diversion nécessaire. Il faut, le 
plus souvent, vous le savez bien, que nous contournions la 
question principale pour aboutir a un acquittement. La question 
principale, c’est ici le meurtre de l'enfant. Il importe qu’elle se 
transforme et devienne la séduction d'une noble fille toute 
livrée d’avance & l'amour par la menace de la jeunesse qui s’en 
va, par les privations de toute nature et par une imagination 
romanesque. La séduction et l’abandon. Le séducteur, la lacheté 
du séducteur, voila le théme de ma plaidoirie. On oubliera 
l'enfant trouvé dans le Guiers-mort, et la victime deviendra 
l'accusée. 

Ce que redoutait M™ de Varce, c’était bien cela précisément, 
et pire encore. Le meurtrier n’était plus recouvert que par cette 
volonté de silence que s’imposait |’infortunée Monique Des- 
claux. Mais pourquoi se taisait-elle? Je n’avais qu’a encourager 
mon confrére dans la voie des confidences pour le savoir. Ce 
n’était pas abuser de son ingénuité que de |’écouter parler : 

— Le séducteur, dis-je négligemment, elle serait peut-étre 
fort embarrassée de le nommer. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que la vertu des criminelles est toujours sujette & cau- 
tion, et qu’il faut au contraire se défier de leurs dénonciations. 
La loi n’est pas si sotte qui interdit la recherche de la paternité. 
Certes, elle ne protége guére la femme, et bien des coquins 
sen servent pour se dérober a l’obligation paternelle. Mais les 
législations qui autorisent cette recherche engendrent tout 
autant d’abus. Toute fille enceinte se découvre un amant riche 
et haut placé. Au besoin, elle le sollicite dés qu’elle redoute 
la maternité. Votre cliente se tait sans doute parce qu’elle 
ne possede aucune preuve. Sans quoi elle eit déja prononcé 
un nom et se fit peut-étre exposée déja a des protestations 
qui eussent achevé de la perdre. Rien n’est aisé en pareille 
matiére. 

Maitre Arbonel m’avait écouté parler si longtemps sans 
m’interrompre parce qu'il était suffoqué par l’indignation. 
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Quand j’eus fini, il me prit le bras avec une sorte de commi- 
sération affectueuse : 

— Votre excuse, me dit-il, est de ne rien connaitre de 
l'aflaire. Si vous aviez vu, ne fit-ce qu’une fois, M"* Monique 
Desclaux, vous ne parleriez pas ainsi. 

— Est-elle jolie? demandai-je. C’est aussi un argument. 

— Je ne sais pas si elle est jolie. Elle l’a peut-étre été. Mais 
elle est émouvante et pathétique plus que je ne puis dire. Son 
pére était professeur d'histoire naturelle a Lyon. [I est décédé 
tout jeune, a la suite d'une congestion pulmonaire, contractée 
dans une excursion de recherches botaniques. Elle a pris ses 
diplémes rapidement et n'était pas majeure que déja elle assurait 
par ses lecons |’existence de sa mére et de sa plus jeune scur. 

— Un prix de vertu. 

— Parfaitement, un prix de vertu. Ce n’est pas vous que 
jaurais besoin d’inviter & faire quelque différence entre les 
diverses catégories de femmes qui tombent. Celle-ci n’est 
tombée qu’une fois. 

— Vous en étes sir? 

— J’en mettrais la main au feu. 

— Cher ami, prenez garde de vous briler. J’ai connu bien 
des femmes qui n’ont eu qu'un mari. Mais des femmes qui 
n’aient eu qu’un seul amant, je n’en ai guére rencontré. 

— Il y en a pourtant. Et méme, au fond, rien ne compte 
pour les femmes que l'amour. Si elles l’ont trouvé, elles ne 
réclament pas autre chose dans la vie. 

— Il se cherche, il ne se trouve guére. Et il se cherche 
indéfiniment a travers bien des aventures. 

Comment pouvais-je parler ainsi, moi qui l’ai trouvé sans 
avoir cherché et qui vis dans son souvenir? Mais je nen ai 
jamais fait confidence & personne. Kt déja M* Arbonel me 
ripostait, assez bien ma foi : 

— Il ne se cherche ni ne se trouve. Il s’éprouve. M"* Des. 
claux l’a éprouvé, et sans doute pour une créalure indigne 
quand, sa jeune sceur mariée, et mariée par ses soins, demeurée 
elle-méme seule au foyer avec une vieille mére infirme, lasse 
de courir le cachet sans compensation, sans amitié, sans ten- 
dresse, menacée de perdre inulilement sa jeunesse, elle élait 
une proie offerte. Quelque misérable s'est approché d’elle a cette 
heure de dépression pour abuser de sa crédulité ingénue. II l’a 
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rendue mére et I’a quittée. Imaginez ce qu'elle a du souffrir. 
De l’excés de ses souffrances s'est composé son crime. Elle a 
débarrassé son enfant d’une vie qu'elle regrettait de lui avoir 
infligée et dontelle voyait trop bien l’aboutissement au désespoir. 

— Quel romancier, cette fois, mon cher confrére! C’est elle 
qui vous a raconté tout cela? 

— Non, non, je reconstruis peu a peu la vérité. 

— Mais pourquoi, ainsi désespérée, n’a-t-elle pas suivi son 
enfant au fond du torrent? 

— Je me le suis demandé. Je le lui ai demandé. Je vois la 
une sorte de déformation religieuse. Elle a voulu détruire 
l'euvre de vie qu'elle estimait malfaisante. Si elle a survécu 
a cette destruction, c’est dans une singuliére pensée d’expiation. 
Ces femmes-la estiment le suicide pire que le crime. 

— Elle nes’est pourtant pas dénoncée elle-méme. Ou elle s'est 
dénoncée a la veille d’étre mandée chez le juge d’instruction. 

— Oh! elle avouait d’ayance. Les paysans qui avaient donné 
son signalement a la suite de l’article du Petit Dauphinots sur 
le pelit cadavre trouvé dans le Guiers-mort ne savaient absolu- 
ment rien. Ils ne poursuivaient qu’une haine persounelle. Le 
corps ne pouvait plus étre identifié. Tandis qu’a peine intro- 
duite dans le cabinet de M. Bernin, M"* Monique Desclaux s'est 
écriée : « Qui, c’est moi ». Le juge, stupéfait, ne pouvait en 
croire ses oreilles. Il a méme commencé par protester. Lui- 
méme me l’a raconté : « Mais, mademoiselle, je ne vous ai pas 
appelée et je ne sais pas de quoi il s’agit. — Il s’agit ducrime du 
Désert, au pont Saint-Bruno. Qui, j’ai tué mon enfant, afin 
qu'il ne soit pas malheureux dans la vie, malheureux comme 
moi. Et je l’ai tué seule, entendez-vous, toute seule ». Jamais 
un juge d’instruction n’a recu un aveu aussi prompt, aussi 
net, aussi précipité, aussi complet. Mais remarquez cette reven- 
dication. Elle ne veut pas avoir de complice. Toute sa défense 
va consister 4 couvrir celui qui l’a séduite et lachement aban- 
donnée, celui qui est la cause indirecte du meurtre. Et toute 
l'habileté du juge va consister dés lors & lui faire préciser les 
détails du crime afin de ne pas la prévenir d’assassinat, & tacher 
d’obtenir d’elle un nom, une indication, un renseignement qui 
permette d’appeler en témoignage l’homme qui se cache, de le 
débusquer, et méme de le mettre en cause. Rien n’y fera. 
Jamais elle ne le trahira. Ah! c'est un beau duel & l’ins- 
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truction et que vous eussiez comme moi suivi passionnément, 

— Le juge ne sera pas le {plus fort. Car l’accusée a bien 
choisi son avocat. 

— L’avocat et le juge sont ici d’accord. Moi aussi je I'en- 
courage & parler, & divulguer son secret. Ce secret, le juge le 
cherche sans elle. Mais elle a di entourer ses amours du plus 
grand mystére : rien ne les a jusqu’ici révélées. Une passion 
extraordinaire, absolue, souveraine, lui clét la bouche. Elle se 
roule avec extase dans le sacrifice. 

— Oh! souveraine. Mieux vaut réserver |’épithéte. 

— Comment! Elle accepte de sauver son suborneur, son 
complice en se perdant elle-méme, et vous ne trouvez pas que 
c'est le comble de l'amour ! 

— Je réserve mon jugement, mon cher confrére. Evidem- 


ment tout cela n’est pas clair. L’amant est peut-étre mort ou 
parti. 


— Si elle ne pouvait lui nuire, elle le nommerait. 

— Peut-étre est-il inavouable. 

— Non, non, elle n’a pu mal choisir. 

— Peut-étre est-il trop haut placé. 

— J’y ai songé. Il est peut-étre d'un autre rang social, 


peut-étre .marié. Elle désire lui éviter le scandale, la moindre 
éclaboussure. Et lui-méme, en raison de son rang, de sa situa- 
lion de famille, reste dans l’ombre au lieu de lui apporter son 
aide. Ah! quelle punition pour les amours coupables, cette 
séparation dans le malheur et le danger | 

Maitre Arbonel levait et agitait son unique bras disponible 
en signe de protestation et de détresse. Allait-il de ce pas chez 
le juge d’instruction que je désirais voir? Je le lui demandai: 

— Dans une heure seulement, me répondit-il, je suis 
convoqué. D’ici la, je vais au’ greffe et au parquet. Ma cliente 
doit étre amenée de la prison. Voulez-vous la voir ? 

I] l’offrait ma curiosifé pour me convaincre, pour m/attirer 
dans son parti et il ajouta: 

— Quand vous I’aurez vue, je gage que vous ne douterez 
plus d’elle. Elle respire l’honnéteté, la franchise, la générosité, 
la grandeur d'ame. 

Et il me quitta sur celte tirade. Quel portrait pour une cri- 
minelle! Mais n’était-ce pas chez lui une habitude de lover 
ainsi toute. sa clientéle des assises & tour de réle? Les plus 
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affreux coquins, il les badigeonnait de son éloquence et les pré- 
sentait blancs comme neige. C’était aujourd’hui le tour de 
M'* Monique Desclaux et il ne lui marchandait pas le blan- 
chissage. Comment s’étonner de ses affirmations et de ses 
brevets d’innocence ? Il suivait sa pente naturelle. Il se prépa- 
rait’ émouvoir le jury en commencant par .se convaincre lui- 
méme. Et cependant il m’avait impressionné. Si cette jeune 
fille restait, dans son silence, fidele & une passion unique pour 
cet Aynard de Varce dont la femme m’avait fait mesurer la 
médiocrité et la lacheté? Si elle ressemblait, méme de loin, a 
un tel portrait? M* Arbonel pousse a l’exagération les senti- 
ments et les arguments; il ne les invente pas. Il voit gros, mais 
il voit clair. Il épaissit, il ne brouille pas. Et il y a beaucoup 
d'intelligence et de finesse dans sa maniére de comprendre et 
d'expliquer les affaires les plus compliquées, les plus téné- 
breuses. 

Puisque l’instruction ne reprenait que dans une heure, 
javais le temps de voir M. Bernin s’il était au Palais de justice, 
et je m’arrangerais pour assister & l’entrée de l’accusée dans le 
cabinet du juge. Rien ne vaut la vision directe. Un visage, 
pour qui sait en détailler les expressions, est plus significatif 
qu'un dossier. 

M. Bernin qui venait d’arriver me recut avec son affabilité 
coutumiére. Coutumiére & mon égard, car il est habituellement 
d'un abord distant et froid. J’avais eu l'occasion de l’apprécier 
pour son jugement, pour ses rares dons de psychologie, pour 
son expérience. Je savais qu’on pouvait se fier & lui dans les 
occasions délicates. Il a dépassé la cinquantaine et il a renoncé 
& cette poursuite de l’avancement rapide qui mue tant de 
magistrats, d’officiers, de fonctionnaires de valeur én coureurs 
foreenés et courtisans du pouvoir. C’ést un caractére indépen- 
dant, fier, ombrageux, qui ne se laisse pas influencer. Son 
physique n’annonce point tant de qualités, rares et profondes. 
flest grand et gros 4 souhait, charpenté & la facon de ces 
grands-ducs de Russie qui semblent appartenir & whe autre 
humanité. Vieux garcon, il a peu de soins de sa personne et il 
prend pension & un petit hétel ot il paie double part, car il est 
atteint de boulimie et absorbe des portions formidables. Par 
surcroit, il est fort gourmand. A quelque diner d’enquéte ot 
magistrats, avocats et avoués font assaut d’appétit et d’esprit 
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ensemble, il sortit a la fin du repas déja trop copieux un paté 
qu'il avait apporté et oublié. « On en peut manger pendant 
vingt minutes, déclara-t-il. J’ai calculé. » Comme on était au 
dessert, tous les convives refusérent sa proposition. II installa 
devant lui l'objet, sortit sa montre, opéra sous nos yeux pendant 
le temps prescrit et n’en fut point incommodé. Ses exploits 
gastronomiques lui ont ainsi composé une légende. Mais cette 
légende n’est pas agresssive. A force d’équité et de clairvoyance, 
ila conquis au Palais une autorité exceptionnelle. On le res- 
pecte, on le considére, et dés qu'une affaire s’entortille, on le 
prie de la tirer au clair. 

Quand j’eus traité avec lui en quelques mots la question qui 
était censée motiver ma visite, lui aussi, comme maitre Arbonel, 
me parla le premier de ce secret du Guiers-mort qui, décidé- 
ment, agitait le Palais: 

— Oh! me dit-il, je pourrais clore l’instruction. L’accusée 
avoue. Elle avoue tout. Elle avoue trop. 

— On n’avoue jamais trop. 

— Si, quand on veut sauver quelqu’un. 

— Mais qui? 

— Son amant. Cette Monique Desclaux fait pitié, méme 4 
un juge. C’est & un ami que je parle, n’est-ce pas? Je ne suis 
pas sir qu’elle ait commis son crime toute seule. Je ne suis 
méme pas sir qu'elle l’ait commis, tant elle s’en accuse avec 
rage. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Que nous sommes en présence d’une passion unique, ou 
d’un cas de folie. C’est peut-étre du méme ordre. Voici une 
jeune fille que tous les témoins s’accordent & nous représenter 
comme dévouée, bonne, pieuse, généreuse au point de se 
dépouiller pour sa famille. Sa réputation est excellente. Per- 
sonne ne lui a connu d’amant. Personne ne la soupconnait 
d'une intrigue. Personne n'a su qu'elle était enceinte. Et tout 
Grenoble apprend avec stupéfaction qu’elle s'est rendue cou- 
pable d’un infanticide. 

— Elle est peut-étre folle. Il y a des imaginations dévoyées. 
Les chastetés tardives produisent parfois de ces cas étranges. 
Elle a pu construire tout un roman et finir par croire & sa 
réalité. 


— J’y ai pensé. Mais le ménage paysan de Saint-Pierre-de- 
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Chartreuse qui l’a dénoncée & tout hasard |’a parfaitement 
reconnue. Elle lui avait confié son enfant aprés la naissance. 
Jai retrouvé le lieu de l’accouchement clandestin, Chapareillan, 
aux confins de la Savoie. Tét ou tard, demain ou aprés-demain, 
les journaux le publieront. J’ai tout retrouvé, sauf le nom du 
séducteur. 

— Elle s'est peut-étre donnée une fois unique, &@ un 
inconnu, dans ce désarroi de l’étre, dans cette aberration de 
esprit qui sont, & certaines heures désenchantées et dépri- 
mées, la rancon des volontés trop tendues et des privations 
trop cruelles. C’est & la fois affreux et pitoyable 

— J’y ai pensé aussi. Mais je n’y crois pas. Il y a, chez 
cette jeune fille, une expression d’extase quand elle notifie sa 
volonté de silence, quand elle refuse de répondre & mes ques- 
tions, 8 quoi l’on ne peut se méprendre. Elle se sacrifie, et elle 
sesacrifie dans une frénésie amoureuse, avec une sorte de 
volupté. Elle croise les bras sur la poitrine comme pour me 
braver et comme pour affirmer la garde de son secret. A cer- 
tains moments, je dois cacher mon émotion. Car elle m’émeut. 
Et il en faut, n’est-ce pas, pour émouvoir un vieux et formi- 
dable bnhomme comme moi? 

Ilriait en me confessant son trouble. Et, en effet, quel con- 
traste entre l’énorme charpente qui semblait le protéger contre 
toutes les influences du dehorset le cerveau lucide, la sensibi- 
lité délicate que cette enveloppe considérable recouvrait! 

— Je regrette, ajouta-t-il, que vous ne soyez pas son avocat. 
Me Arbonel en est tombé amoureux, comme de toutes ses 
clientes* d’ailleurs. Et cela le paralyse. Sauf a l’audience, je 
lespére. 

— Il la fera acquitter. 

— Ce n’est passi sir. Les jurés ne gottent pas le sacri- 
fice. Parlez-leur de braves accusés se renvoyant la balle a qui 
mieux mieux, niant, niant encore, niant toujours, ou bien 
invoquant la fatalité, comme la Belle Héléne, ou déclinant 
toute responsabilité aux dépens d’autrui. Mais un tel amour, 
coupable et généreux ensemble, non, cela, vraiment, les 
dépasse trop. Ils ne comprendront pas et, ne comprenant pas, 
ilscondamneront. Ce qui sauverait peut-étre la pauvre fille... 

Le juge n’acheva pas, comme s'il suivait un songe inté- 
rieur. 
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— Ce qui la sauverait? répétai-je sous forme interrogative. 
— Eh bien! ce serait la folie. Elle n’en peut plus. La ten. 
sion nerveuse ou elle vit l’épuise. Je l’ai autorisée a voirs 
mére et sa sceur. Elle a refusé de les recevoir, pour ne pas ¢ 
laisser attendrir. Celles-ci l’auraient suppliée de donner le nom 
de l’amant, et sans doute du complice. Je comptais sur cette 
entrevue, sur le rappel de cette famille honorable dont elle 
compromet, dont elle supprime le bon renom. Elle s’y est 
dérobée. Et, cependant je suis allé sur les lieux, qu’elle n’a pas 
lair de bien connaitre, et qu'elle s’efforce pourtant de recon- 
naitre. J’y retournerai sans doute avec elle; la, peut-étre, elle 
se laissera vaincre. Elle ne me parait pas capable de s’étre 
penchée sur le torrent avec son paquet vivant dans les bras. 
Il y faut une force, une agilité d’homme. Enfin, je crois avoir 
découvert l’endroit de ses rendez-vous, un village aux envi- 
rons de Grenoble, ot elle donnait périodiquement des lecons. 
Peut-étre finirai-je par percer le mystére. 

— A quoi cela vous avancera-t-il? 

— Aciter un témoin que je pourrais embarrasser. 

Je savais tout ce qu’il m’était nécessaire de savoir et me 
hatai de changer de sujet. Mais le magistrat, regardant I'hor- 
loge, y revint tout naturellement : 

— Onze heures. M"* Desclaux va m’étre amenée. Voulez 
vous la voir entrer ? 

Il me le proposait, lui aussi : comment ne serais-je pas 
resté? 

— Ce n’est pas un spectacle que je vous offre, rectifia-t-il. 
Mais vous aimez & déchiffrer les énigmes. Et ce visage en est 
une. 

Me Arbonel entra dans le cabinet du juge d’instruction 
avant que sa cliente y fat introduite : 

— Ah! me dit-il, je vous retrouve. N’est-ce pas, monsiéur 
le juge, qu’il lai faut absolument voir M'* Desclaux? 

Du moment qu’ils s’accordaient si bien pour me faire les 
honneurs de l’accusée, je n’avais qu’A me soumettre. Elle 
n’était pourtant pas un objet de curiosité et j’avais quelque 
honte de ma soumission. Un objet de curiosité : elle |’était 
déja pour la foule qui s’amassait aux abords du Palais de Justice, 
afin de la voir descendre de voiture. L’ancienne prison, place 
Saint-André, attenait presque au cabinet du juge, tandis que la 
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nouvelle, au bout du quartier Saint-Joseph, impose un long 
parcours aux accusés dont la méchanceté publique guette la 
sortie et l’arrivée. 

Une minute ou deux plus tard, la pauvre fille entra, 
accompagnée par les gendarmes. L’avocat et le magistrat 
avaient tous deux raison : elle méritait d’étre vue. Les crimi- 
nels, tantot sont effondrés sous le poids de la honte et dans la 
peur de la justice, et tantét poitrinent et font la roue. Bien peu 
jouent au naturel leur triste réle. Ils sont laches ou vaniteux. 
Rarement ils se contentent d’étre des malheureux ou des cou- 
pables, ou d’étre ensemble des coupables et des malheureux. Ce 
qui frappait tout d’abord chez cette Monique Desclaux, c’étaitsa 
parfaite simplicité. Elle ne cherchait & attirer ni la sympathie, 
ni la pitié. Elle s’offrait & la justice comme si elle reconnais- 
sait son pouvoir, comme si elle s’inclinait devant elle, comme 
sielle acceptait d’avance une peine méritée. Cela se discernait 
aisément & la facon dont elle prit place en face de M. Bernin : 
elle ne tremblait pas, elle ne manifestait pas de crainte, mais 
elle montrait sa déférence envers un homme dont elle recon- 
naissait le juste pouvoir. 

Elle n’était pas précisément jolie, et méme elle aurait pu 
dans le monde passer inapercue. Mais quand on avait com- 
mencé de la regarder, on ne cessait plus de s'intéresser & son 
visage et & sa personne. La prison n’est guére favorable aux 
soins de toilette : elle ne permet ni la tricherie de l’age, ni 
celle du teint. L’accusée pouvait avoir une trentaine d’an- 
nées : avec un peu de poudre et de fard, et une expression 
moins douloureuse, elle en aurait paru cing ou six de moins. 
Moyenne de taille, la peau trés blanche, assez bien faite, mais 
un peu courbée et la poitrine rentrée, par suite du travail 
penché sur un bureau, elle retenait l’attention par le visage 
et par les mains. Des mains fines, nerveuses, aux doigts longs, 
comme en ont les portraits de femmes de l’école lombarde que 
jai vus dans mes voyages en Italie, des mains toutes vivantes, 
qui révélaient une extraordinairé sensibilité. Un visage petit, 
éroit, bien porté sur le cou mince comme une fleur a peine 
plus longue que le tige, avec une bouche aux coins tombants, 
un nez un peu large, de grands yeux veloutés, brumeux, 
mouillés, dont le regard était embué et mélancolique. Et un 
lourd casque de cheveux chatain clair. 
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Elle ne me vit méme pas. Elle répondit & peine au salut 
empressé de son avocat et a l’accueil distant, mais courtois dy 
juge. Elle vivait en dedans, concentrée d’avance sur des 
réponses qui ne laisseraient pas de prise a 1’équivogue. 
C’était cette concentration que j’avais déja remarquée che 
les femmes obsédées, soumises a une seule idée, incapables de 
s'en écarter, et déja prétes en effet pour la névrose. Le juge 
ne se trompait guére, qui parlait d'un examen médical. Elle 
ne trahirait pas son amant. M. et M™ de Varce pouvaient 
étre rassurés. Mais avaient-ils le droit de ne pas la secourir, 
de la laisser seule en face d'une accusation qui ne rencontrait 
pas l’auteur principal? Une telle lacheté était-elle possible? 
Cependant, une autre solution pouvait encore intervenir, qui 
arrangerait toutes choses. Je me penchai vers M. Bernin et lui 
glissai & voix basse : 

— Est-elle responsable? 

Il esquissa un geste de doute. N’avais-je pas dépassé mes 
droits en posant cette seule question qui contenail une insi- 
nuation, une indication tout au moins? Je m’éloignai aussitét 
non sans quelque remords, aprés avoir une fois encore pris 
l’empreinte de ce masque contracté et tragique. Maitre Arbonel 
m’accompagna jusqu’au seuil du cabinet. 

— Vous la sauverez, lui dis-je en lui serrant la main. 

Mais n’‘était-ce pas & mon client, 4 Aynard de Varce, le vrai 


coupable, ou le plus coupable, qu’il appartenait de la sauver 
sans retard? 


AYNARD DE VARCE 


Le chateau d’Arnay est une vieille batisse du moyen age 
refaite au temps du connétable de Lesdiguiéres qui plus d’une 
fois le prit pour dernier gite d’étape en rentrant a Grenoble 
aprés avoir guerroyé contre les ducs de Savoie. Il est construit 
de piéces et de morceaux de styles différents, avec une pattie 
moderne ou le dernier marquis a mis le chauffage central et 
qu'il a percée de larges baies. Extérieurement, c’est un amas de 
batiments et de tours autour d’une cour intérieure ou I’on 
pénétre par une poterne. Il ne manque pas de pittoresque ni 
de grandeur, avec ses architectures superposées et la marque 
d’époques successives. 
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Mais il faut en étre rapproché pour se rendre compte de ses 
dimensions. Car il représentait une défense plutot du cété de 
I'Isere dont il est distant de quinze cents métres que du cété de 
la montagne, rempart naturel. On traverse tout le village 
allongé de la Terrasse pour le trouver a sa droite sur la route 
deChambéry, on prend la petite place de l’église qui n’était tout 
d’abord qu'une chapelle dans sa dépendance et qui a été utilisée 
plus tard pour la paroisse. Un mur d’enceinte, d’ou retombent 
des grappes mauves de ylycine, le protége. Une allée de tilleuls 
y conduit, qui s’arréte pour laisser place & un bassin. 

Au lieu de louer & Grenoble une voiture qui m’edt fait 
remarguer, je me contentai de monter dans le tramway de 
Chapareillan et de descendre & la station de la Terrasse. De 
la j'achevai lentement la route & pied, — quelques minutes & 
peine, — non sans m’arréter fréquemment pour contempler 
le paysage du fleuve et des montagnes de Belledonne et des 
Sept-Laux que cette belle journée de juin caressait. Un rideau 
de peupliers aux verdures fraiches tremblait au vent et chan- 
lait. Je connaissais le chateau, pour y étre venu déja tant 
de fois. Mais ce voyage ne ressemblait 4 aucun autre. Les 
proces que j’avais plaidés pour le tenace et violent marquis 
d’Arnay, n’engageaient que des questions de propriété et de 
voisinage, de chasse, de péche, de braconnage, ou de servi- 
tudes. Tandis qu’il s’agissait maintenant d’un crime et j’allais 
voir un assassin, ou tout au moins un meurtrier, & supposer 
que l’infanticide n’eut pas été prémédité. Moi-méme, je me 
sentais la conscience troublée. Quel conseil donnerais-je & mon 
client? Commettrait-il la lacheté de se dérober et d’abandonner 
sa complice & la justice sans venir prendre sa place a cdté 
delle? D’autre part, avais-je le droit de lui cacher l’attitude de 
celle-ci, qui n‘accepterait jamais de le dénoncer et qui se 
murait dans sa volonté d’acceptation et d’expiation? Cette 
attitude, que l’avocat et le juge m’avaient permis de sur- 
prendre, — sans savoir que je pouvais étre un jour ou l|’autre 
intéressé a |’affaire, — m’appartenait-il de la révéler? Je pesais 
ces questions, tout en marchant et ne voyais pas clair dans la 
décision 4 prendre. Mais pourquoi empiéter sur un domaine 
qui n’était pas le mien? I] n’appartient pas & l’avocat de choisir 
pour son client la voie ow celui-ci doit s’engager. Au client de 
résoudre le probleme. A chacun ses responsabilités. Le réle de 
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lavocat n’est ‘pas d’égarer la justice, mais d’aider l’accusé de 
son mieux et de l’entourer de toutes les garanties de la défense, 

Tout en ruminant ces pensées, j’arrivai 4 la poterne. Des que 
je Veus franchie, je fus aecueilli par un cheeur d’aboiements 
aux timbres différents. C’était le chenil dont s'enorgueillissait 
le marquis d’Arnay. Certes, il avait renoncé pour les chasses de 
Chartreuse & ces magnifiques chiens de Saintonge qui lancent 
le cerf dans les foréts de Chantilly ou de Compiégne et fonta la 
poursuite un carillon de cloches qui retentissent dans les bois 
comme sous des voutes d’église. Notre gibier du Dauphiné 
réclame des qualités moins brillantes et d'autres aptitudes. Ces 
chiens trop hauts de taille se déchirent et se blessent aux 
rochers et aux ronces, tandis que de modestes griffons, sous 
robe fauve, noir et feu, batards du Nivernais, de Vendée ou 
d’Anjou, ou, mieux encore, ces chiens courants dont la race 
est originaire de Franche-Comté ou méme d’Allemagne, fauves 
ou noir et feu, d’un demi-métre a I’épaule, d'une _poitrine 
étroite, mais puissante, qui soutient l’haleine, dont la téte se 
termine par un museau étroit et dont le pied est excellent, 
ménent le chamois sans arrét et rattrapent en résistance ce 
qui manque & leur voix moins déployée et & la perfection de 
leurs formes. Je m’approchai de leur palais. Mais leur vacarme 
redoubla. Ils ne me reconnaissaient pas et cependant que de 
fois j’avais entendu leur concert aux notes disparates dans le 
massif de la Grande Chartreuse sur la voie saignante d'un 
Hévre, d'un chamois, ou méme d’un sanglier! En vain je les 
‘appelai,; et quelques-uns d’entre eux par leurs noms : Taiaut, 
Biifaut, Faraud. Ils attendaient avec impatience le temps de la 
‘dhasse et trompaient I’attente avec cetle musique. 

Une écurie de courses, un beau chenil, rien ne signifie 
‘mieux, aujourd’hui encore, la puissance seigneuriale. Le 
‘cheval et le chien sont les derniers vassaux. Ils veulent obéir 
‘aqui sait commander. Ils distinguent le chef. Or, il y avait un 
‘tel contraste entre l'ensemble de ce chateau taillé dans |’étoffe 
des siécles et la mission dont j’étais chargé et qui risquait 
d’anéantir toute l'ceuvre du passé, de jeter bas une des races 
les plus fieres de notre Dauphiné, et des plus réputées dans ses 
fastes militaires, — que j’hésitai & m’annoncer et prolongeai 
mhon colloque avec la meute. 

Certes, les chateaux s’en vont en ruines, les parcs se 
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lotissent et les races s’abatardissent. Notre temps égalitaire 
supporte mal les signes de domination. Il substitue le culte 
individuel & celui de I’honneur. On tient encore aux titres et 
lon ne tient plus au nom. Le snobisme a remplacé la tradition. 
Or, il faut croire a la tradition et & la durée pour étre retenu 
dans ses actes par le respect du nom. Un esprit anarchique 
n'accepte plus de géne. Du moins y a-t-on gagné de n’étre 
plus atteint par le vice ou la sottise des collatéraux. La ligne 
directe est demeurée plus sensible. Et je me demandais comment 
réagirait le terrible marquis d’Arnay, s'il était mis au courant 
du crime de son gendre? Ne serait-il pas capable de l’étrangler 
deses propres mains dans un accés de fureur? 

Pour mieux donner le change, je demandai & la porte le 
marquis dont je savais l’absence. 

— Monsieur le marquis est aux eaux d’Aix. 

— Je croyais qu’il était rentré. 

— lIlest attendu d’un jour & |’autre. 

D’un jour a l’autre, diable! M™ de Varce ne m’avait pas 
prévenu d’un retour aussi prochain. D’autant plus fallait-il se 
hater de prendre une décision avant cette arrivée. De mon air 
le plus naturel, ainsi éconduit, je réclamai la comtesse de 
Varce et l'on me fit entrer. Elle-méme devait jouer la méme 
comédie, — et sans doute aussi vainement, mais nous novs 
croyons observés dés que nous traversons des circonstances 
particuliéres, — car elle ne se pressa point de me rejoindre au 
salon et, dés qu’elle m’y eut rejoint, elle se précipita sur moi et 
d'une voix basse me réclama des nouvelles en deux mots qui 
trahissaient son anxiété : 

— Rien encore? 

— Non, madame, rien encore. 

Je la mis au courant de mes démarches. L’accusée n’avait 
pas trahi le tragique secret. Elle continuait de se taire. Elle se 
barricadait dans son silence, ou donnait des réponses évasives 
et imprécises sur les circonstances du crime, nettes et claires 
sur sa culpabilité. En vain le juge d’instruction essayait-il soit 
dobtenir d’elle d'autres aveux, soit de la mettre en contradic- 
tion avee elle-méme. C’était une lutte extraordinaire dont il ne 
sortirait pas vainqueur. Pour moi, il n’obtiendraif rien. Elle ne 
livrerait pas son complice. 

Pourquoi ai-je parlé ainsi a M™* de Varce, sans lui rien 
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celer? Je savais d’avance ce qu'elle me répondrait. En effet, das 


que jeus terminé mon récit, elle me regarda bien en face et 
me demanda : 


— Vous Il’avez vue? 

— Elle? Oui. 

— Comment est-elle? 

— Mais... elle est singuliére. Je la plains et malgré sa faute 
et sa part dans le crime, je ne suis pas sans éprouver pour elle 
une grande pitié. 

— Elle vous attire, quoi! Vous ne m’avez pas répondu: com- 
ment est-elle? 

Je lui fis son portrait, m’arrétant surtout aux yeux humides, 
aux yeux d’hallucinée, et je dus la peindre avec une certaine 
chaleur, car M™ de Varce m’arréta. 

— Oui, conclut-elle, il a du l’aimer. 

Id: son mari. Elle était donc jalouse, elle qui, la veille méme 
de son mariage, me paraissait si détachée de M. de Varce et ne 
songeait qu’a la garde de son pére pour l’empécher de se 
mésallier. Les cceurs de femmes sont toujours un peu téné- 
breux. Ou bien le mariage crée une association de vie, une 
communauté d’intéréts, — surtout aprés la naissance d'un en- 
fant, — qui |’assimile & l'amour dés qu’il s’agit de le défendre 
contre une intruse passée, présente ou future. Et méme elle 
ajouta, presque naivement, avec ce mépris des subalternes qui 
m’a toujours choqué : 

— Une institutrice! Je croyais que c’était une passade, 
comme avec une femme de chambre. 

Mais ce mépris dissimulait mal une jalousie plus féroce que 
je ne m’y serais attendu. Jalousie qui allait produire sur elle 
le méme effet que sur moi la compassion. 

— Il ne peut pas accepter ce silence, reprit-elle, toujours sans 
désigner par son nom M. de Varce. Car elle ne se taira pas jus- 
qu’au bout. Elle attend son heure pour mieux le compromettre. 

— Oh! non, madame, déclarai-je afin de |’éprouver, elle 
n’attend pas son heure. Son heure a dés longtemps sonné. Elle 
ne prononcera jamais le nom de votre mari, et M. de Varce, 
s'il le veut, peut demeurer a I’écart tranquillement. Il ne sera 
pas dénoncé. 


— Mais comment pouvez-vous en étre sir? Comment le 
savez-vous? 
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— Parce qu'elle l’aime. 

— Oh! monsieur Il’avocat! Leur aventure était finie avant 
notre mariage, et mon mari est 4 ma dévotion. 

— Elle en vivra toute sa vie. Il y a des cceurs qui ne s‘ou- 
vrent qu'une fois. Et méme brisés, piétinés, écrasés, ils aiment 
encore. 

— C'est elle qui l’a séduit. 

— Je ne crois pas. Elle a di étre séduite elle-méme par la 
timidité, la réserve que montrait alors M. de Varce dans ce 
milieu de femmes charmantes, mais un peu despotiques que 
sa mére et ses scours composaient. 

Elle parut réfléchir en répétant : 

— La timidité, la réserve... 

N’était-ce pas cela pareillement, ces qualités négatives, qui 
l'avait attirée elle-méme vers son fiancé, joli comme une fille, 
et déja fuyant et sournois, ne livrant rien, ou si peu, de ses 
pensées, se contentant de plaire sans beaucoup de frais, et dont 
lattrait n’était peut-étre pas du meilleur aloi? Et comme elle 
réfléchissait, je l’observai mieux. La fatigue, l’insomnie se 
lisaient sur ce visage qu’elles couperosaient. Toute |’attitude 
était comme affaissée, vaincue, découragée. Et le regard aussi 
était chargé d’une tristesse qui devait confiner au désespoir. 
Elle me livra le fond de sa pensée : 

— Il ne peut pas accepter ca. 

Le disait-elle par haine de la rivale et afin de ne pas recevoir 
delle cette royale aumé6ne que celle-ci leur jetterait en épargnant 
M. de Varce, ou par un sursaut d’équité? 

— N’étes-vous pas de mon avis? précisa-t-elle. Mais vous 
éles avocat, vous ne voyez que la défense. Vous allez lui con- 
seiller de ne pas bouger. C’est votre réle. 

Elle avait dit : c'est votre rdle, un peu comme elle avait jeté 
précédemment : une insti/utrice. Aussilol, je me rebiffai contre 
l'injurieuse insinuation : 

— Non, madame, ce n’est pas mon réle. Vous vous trompez. 
M. de Varce choisira lui-méme tout a l'heure son systeme de 
défense. Aprés qu’il l’aura choisi, et s'il choisit de se dénoncer 
et de se livrer a la justice, en souvenir de mes relations avec 
votre pére et & cause de vous-méme que j'ai connue tout 


enfant, et non par métier ni par gout, j’accepterai de l’assister. 
Voila tout. 
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Elle comprit aussitét qu'elle avait fait fausse route et me 
lendit la main avec une confiance et une amitié si completes 
que jen fus touché : 

— Pardonnez-moi si je vous ai blessé. Ma vie est si affreuse 
depuis... depuis que je sais. Je n’aurais pas supposé, avant, que 
l'on put accepter une pareille existence. 

Elle murmura comme pour elle-méme : 

— Je n'ai pas changé de chambre. A cause de lui. Par 
pitié. Pour ne pas le condamner. Mais le sentir la!... Il n’ose 
plus toucher son fils, quand on le lui améne. Il a peur de l'autre, 
Il revoit l'autre. Je le devine, je le sens. Alors, c'est moi qui 
prends le petit Bruno et qui renvoie la nourrice en |’assurant 
que monsieur ne veut le recevoir que de mes mains. C’est une 
atmosphére presque intolérable que nous respirons ici. A sa 
place, je serais déja partie pour Grenoble. Je me serais déja 
livrée. Tandis qu'il hésite. Je ne sais pas ce qui se passe en 
lui. Nous ne parlons plus de ce qui nous tourmente, mais nos 
yeux, nos gestes, nos mains ne font qu’en parler. Ah! si vous 
nous voyiez ensemble, vous soupconneriez tout de suite qu'il y 
a entre nous du sang et de la mort. La plupart des gens, par 
bonheur, n’ont pas appris 4 regarder. Alors, les secrets ne 
sont pas pénétrés et tl ne se passe rien. Se peut-il qu'il ne se 
passe rien ici, aprés ce qui s’est passé la-bas, au Guiers-mort, 
et que je ne sais méme pas exactement? 

Elle se cacha le visage un instant et reprit, sans me donner 
le temps d’intervenir : 

— Je vais aller le chercher. Je vous laisserai seul avec lui. 
Mais il vous demandera conseil. Que lui conseillerez-vous? Si 
vous lui dites que cette fille se taira, ne sera-t-il pas incliné a 
garder le silence, lui aussi? 

— Le danger demeure, madame. J’exposerai 4 M. de Varce 
la situation exacte. L’accusée résiste a lenquéte du juge, c'est 
entendu. Mais le juge d’instruction a ses moyens d’investiga- 
tion. Il est persuadé que la malheureuse n’a pas agi toute seule. 
[| lui cherche un complice. II est peut-étre sur la piste. Car il 
a déja découvert Paccouchement clandestin de M"* Desclaux a 
Chapareillan. 

— A Chapareillan? 

— Qui, tout prés d’ici par conséquent. M. de Varce avait-il 
déja cessé de la voir? Personne ne les a-t-il rencontrés ensemble? 
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Personne ne reeonnaitra-t-il l’amant de l’accusée? Qui peut 
savoir ? 

— Et... ot se rencontraient-ils? 

— Vous me posez la question que le juge se pose. 

— C'est juste. Ou done ai-je la téte? Je suis partagée, mon 
aussi. Tout de méme, il est mon mari. Et puis il y a notre 
enfant, notre petit Bruno, notre innocent. Allons-nous étre 
déshonorés? Ah! je suis tentée, parfois, de l’encourager & se 
faire, & se cacher. Je suis tentée de partir avec lui au loin, 
pour I'[talie, ou plus loin encore, pour Egypte. La nous 
oublierions peut-étre, et nous serions oubliés. Ne faut-il pas 
aussi que je pense & notre nom, & notre enfant® Je suis sa 
femme. 

Elle répéta avec un sombre désespoir : 

— Sa femme. 

De toute ma vieille amitié pour cette Sylvie d’Arnay au joli 
nom forestier que j’avais connue tout enfant, et déja tyrannisée 
par son pere, je la plaignais. Avee sa belle taille d’amazone, 
sa force naturelle, sa fortune, sa haute situation de famille, 
elle avait toujours été une victime. Il y a ainsi des étres sur qui 
le destin s’acharne. 

Elle se leva brusquement : 

— Je yous envoie Aynard. D‘ailleurs, il doit yous attendre. 
Je lui avais annoncé votre visite pour cel aprés-midi. Quand 
vous aurez pris ensemble une décision, rappelez-moi. Vous 
n’aurez qu’’ frapper a cette porte : je serai la. Mais je ne pourrai 
vous entendre : voyez ces murs. I! vous contiera sans doute des 
choses qu’il ne m’a pas dites, que je ne veux pas connaitre, 
qui me seraient trop cruelles. Ne suis-je pas déji au bout de 
mes forces et de ma patience? 

Elle se retira. Certes, j'avais déja rencontré, par profession, 
bien des criminels, et des pires. Les uns étaient des brutes 
féroces, les autres de pauves diables, bien peu se réclamaient 
dune psychologie compliquée. Mais cette fréquentation dont 
javais l’habitude ne me préparait nullement a l’entrevue pré- 
sente. Je regardais autour de moi, dans ce salon d’attente, de 
magnifiques tapisseries des Flandres, épaves ‘d’un passé histo- 
rique, représentant des cortéges de fétes et de batailles, et sur 
deux autres pans de muraille toute une galerie de portraits 
dancétres pareille & celle qui autorise la grande scéne d’ Hernani, 
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et c’était dans ce cadre qu’allait me rejoindre un meurtrier 
protégé encore par l'amour qu’il avait inspiré et par sa propre 
lacheté. Comment s’avancerait-il vers moi? Me recevrait-il en 
homme du monde, comme si jétais en visite? Et d’abord me 
lendrait-il Ja main? La main est une partie de nous-méme 
sacrifiée. La main d’un médecin touche toutes les tares, celle 
d’un avocat ne se refuse pas aux Vices, mais aux crimes? 

J’en étais la de mes réflexions quand M. de Varce, le comte 
de Varce, me rejoignit. Il me rejoignit avec un mince sourire 
sur les lévres, un sourire presque impertinent, et ce faux air 
d’assurance que prennent volontiers les timides, mais il me 
proposa tout de suite de m’asseoir & célé de lui, comme s'il me 
rejoignait aprés m’avoir déja vu, supprimant ainsi les formules 
de politesse et la difficile poignée de mains. Etait-ce naturel ou 
combiné? Je retrouvais le joli homme, un peu trop féminiséa 
mon gout, que tout le monde grenoblois avait admiré le jour du 
mariage, — admiré non sans quelque dédain pour ce marié 
qui usurpait la grace de la mariée & qui était départie la force, 
— et qui m’écartait déja par ce quelque chose de fuyant dont 
la vie m’a appris 8 me méfier d’une facon toute particuliére. De 
taille moyenne, mais bien prise, un de ces visages réguliers au 
nez droit et effilé, 4 l’ovale allongé, avec une petite bouche, il 
refusait son regard, — et c’est toujours le regard que je cherche 
dans une physionomie pour connaitre un caractére, — et il le 
refusait comme un cheval se dérobe devant l’obstacle, au der- 
nier moment. On croit le saisir, et ce regard est déja loin. Il ne 
permet pas qu’on le surprenne. I] s’échappe ou s’efface. J'ai 
horreur de cette fuite. Elle communique & la figure la plus 
agréable un air sournois. Le dicton populaire employé pour 
désigner ces visages hypocrites, angéliques d’apparence, et si 
dangereux : On lui donnerait le bon Dieu sans confession, a di 
etre inspiré par quelque beau jeune homme d’autrefois & qui 
un Aynard de Varce a emprunté la ressemblance. 

Qu’il ett séduit successivement M"* Monique Desclaux et 
Me Sylvie d’Arnay, l'une pour en faire sa maitresse de quel- 
ques mois et l’autre sa femme, rien de plus explicable. Les 
femmes sont d’autant plus attirées par ces étres-la qu’elles les 
croient faibles comme elles, — comme la plupart d’entre elles, 
car il est des femmes si redoutables! — et comme elles délicats 
et tendres. Quelle désillusion les guette quand elles les décou- 
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yent dans leur vérité, souples, rampants et faux! Mais pour- 
quoi me presser de déchiffrer les traits de M. de Varce avant 
de l'avoir entendu? Avec moi, il ne pourrait pas jouer au plus 
fin. Avec moi, il ne pourrait pas se dérober. J’allais le con- 
traindre, — chose difficile et pour lui peu fréquente, — a me 
livrer la vérité. 

Cependant il se taisait, souriant toujours d’un sourire figé, 
refroidi, glacial et sans doute ne sachant comment engager la 
conversation. I] était de mon devoir de lui faciliter les aveux. 

— Personne ne peut nous entendre? demandai-je. 

— Non, personne. Vous pouvez parler. 

Vous pouvez parler : comme si c’était moi le criminel! Il 
me mettait a l’aise! Un peu suffoqué par cet aplomb inattendu, 
je me proposai une revanche immédiate. Mais j’étais trop sur 
davoir bientét le pauvre homme, ou plutot le misérable & ma 
merci, pour me presser. 

— Est-ce & moi? lui dis-je presque doucement. 

— Cela vaut mieux, implora-t-il, — car cette fois il m’im- 
plora. —Je saurai ce que vous savez déja, et ensuite je complé- 
terai. Et puis, n’est-ce pas, il faut m’aider. 

En effet, j’étais venu pour l’aider. Il me le rappelait @ l'heure 
utile. Je lui racontai la visile de M™ de Varce, en le fixant 
directement dans les yeux sans parvenir & y plonger mon 
regard. Impassible, il m’écoutait et je ne pouvais deviner ses 
pensées. 

— La pauvre femme! murmura-t-il, lorsque je me tus. Quel 
calvaire pour elle! 

— Qui, repris-je, quel calvaire! Elle a surpris votre secret, 
votre affreux secret. Mais il y a une autre personne. 

Cette fois, il me regarda, l’espace d’un dixiéme de seconde, 
etdans cette rapide apparition je pus surprendre |’étonnement. 
line songeait qu’a sa femme. II avait oublié sa maitresse, cette 
malheureuse accusée que tenait la justice et qui le recouvrait 
lui-méme de la protection de son silence, de la protection de 
son amour. 

— Oui, ajoutai-je et cette fois brutalement, M"* Monique 
Desclaux que vous avez rendue mére, que vous avez abandonnée 
et dont vous avez supprimé l'enfant, votre enfant. 

— Oh! mon enfant! 

Et il eut un demi-rire équivoque qui m’exaspéra. 
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— Voyons, repris-je en me forcant au sang-froid, nous 
sommes ici pour parler utilement. J’ai vu dans le cabinet dy 
juge d’instruction votre ancienne maitresse. La conviction du 
magistrat est faite 4 son endroit. Cette conviction est d’ailleurs 
appuyée sur une enquéte minutieuse. M"* Monique Desclaux 
était une honnéte fille qui gagnait la vie de sa famille. Il a été 
impossible de lui découvrir une liaison. Or, on cache une pas- 
sion, on ne cache pas de mauvaises meeurs, ou du moins pas 
longtemps. Vous avez été vraisemblablement son unique 
amant. Mais vous devez le savoir. 

Il eut un geste évasif. Rien n’est malaisé d’ailleurs comme 
de dialoguer avec quelqu’un sans pouvoir jamais lire dans ses 
yeux. Je continuai : 

— Nous sommes ici pour connaitre la vérité. J’ai accepté de 
vous défendre, je ne le puis efficacement que si je suis informé, 
Tout 4 l'heure vous prendrez votre décision : vous dénoncer ou 
vous taire. Pour le moment, nous en sommes & un interroga- 
toire indispensable. M"* Monique Desclaux, seule accusée 
jusqu ici, vous donne la preuve de son unique amour en ne 
vous nommant pas. 

— Elle attend. 

— Non, jel’ai vue, je l’ai regardée, elle, et je suis certain 
qu'elle ne vous trahira pas. 

J’obtins encore une lueur des yeux, aussilét disparue. 

— Elle ne me nommera pas? 

— Jamais. 

Comment ne remarquait-il pas que je le soumettais 4 une 
épreuve, l’épreuve de mon mépris? Il eut, cette fois encore, un 
vague sourire triste et murmura avee un singulier attendris- 
sement : 

— Alors elle me sauve, la pauvre petite. 

Je l’attendais 1a. 1] pouvait me cacher son regard, il me 
livrait sa conscience. Joseph de Maistre a beau dire que celle 
d’un honnéte homme est assez vilaine. Il y a tout de méme 
une singuliére différence entre les réactions d'un honnéte 
homme et celles d'un coquin. Et dans le crime comme dans le 
vice les nuances sont innombrables qui séparent les misérables 
des malheureux. Seule, une psychologie rudimentaire confond 
le tout dans le méme sac. 

— Qu’allez-vous faire? demandai-je alors hrusauement. 
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— Mais... 

I] hésita, je dois le dire. [1 hésita méme quelques secondes. 
Puis il me Janga, pour solliciter ma complicité : 

— Ne meconseillez-vous pas le silence? Puisqu’elle veut me 
sauver. 

— Et vous accepteriez son sacrifice? 

il biaisa, afin que sa réponse n’appardt pas trop répu- 
gnanle : 

— Qh! pas acause de moi, monsieur l’avovat, 8 cause de 
ma femme et de mon enfant. 

— Mais elle? Pouvez-vous la laisser risquer sa vie pout 
vous ? Car elle peut étre condamnée a mort, le savez-vous? 

— A mort ?je ne crois pas. Les filles-méres, on les acquitte 
toujours. Et l’on pourra d’autant plus charger le séducteur 
quil ne sera pas la. Elle a, parait-il, un excellent avocat. 

Il avait trouvé ¢a dans ses méditations sur son crime! 
Dans mon dégout, je me plus avec quelque cruauté & le tour- 
menter : 

— Qui, Maitre Arbonel. En l’espece, cela ne suffit pas & lui 
garantir l’acquittement. Il ne s'agit pas d'un infanticide comme 
ilyen a malheureusement de temps a autre, accompli dans le 
désespoir de l’abandon et de la honte. I s’agit du meurtre 
dun enfant d’un an. Cet enfant, il a fallu ’emmener au bord 
du torrent, l’attacher & une pierre, le précipiter. Chacun de 
ces actes est épouvantable. Chacun d’eux est une préméditation. 
Qui, de vous deux, les a accomplis? 

— Oh! protesta-t-il, cela ne s'est pas passé ainsi. 

Et il détourna la téte, comme sil ne pouvait se remettre 
luieméme en face de toute cette horreur. Et pourtant ne 
fallait-il pas le contraindre & parler, surtout s'il y avait des 
cireonstances atténuantes, toujours possibles? 

— Enfin, quel est le plus coupable? Kt si c’est vous, lais- 
serez-VOuS autre porter toute seule le poids de la faute, et le 
porter par amour pour vous? Répondez, monsieur. Répondez- 
moi donc. Vous étes protégé par le secret professionnel. Je suis, 
pour vous écouter, pareil & un confesseur. Mais si je dois vous 
défendre, il faut que je sache tout. 

Son regard se dérobait toujours et il m’était impossible de 
surprendre ce qui se passait dans son esprit. Je n’aurais pas 
dailleurs imaginé sa réponse : 
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— A quoi bon tout savoir, puisque tout doit rester caché? 
Je n’aurai pas besoin d’avocat. Je vous remercie, monsieur. 

Et il se leva pour me reconduire. J’avoue que, sur le 
moment, je fus déconcerté. N’avais-je pas dépassé mon rile et 
ne m’étais-je pas érigé a tort en justicier, quand je représen- 
tais l'aide et l’assistance du défenseur ? 

— C'est votre droit, monsieur, dis-je alors. Et je n’ai plus 
qu’a me retirer en effet. Je dois simplement vous faire observer 
que le silence de M"* Desclaux n’empéche pas le juge de recher- 
cher une complicité dont il demeure persuadé. Il a déja décou- 
vert la retraite de Chapareillan & quoi les journaux ont fait 
allusion. Il cherche du cété des familles ot Il’accusée comptait 
des éléves. 

— Ah! laissa-t-il échapper. 

Nous fimes quelques pas vers la porte. Puis, brusquement, 
il m’arréta, me saisit le poignet pour me retenir, le lacha 
aussit6t comme s’il avait fait un geste répréhensible ou incon- 
venant, et me livra enfin ce fond humain dont je n’avais pas 
su provoquer le remous et qu’il est de notre devoir profes- 
sionnel de connaitre, car c’est en lui que nous découvrons 
généralement le meilleur aspect de la défense, l’explication des 
plus ténébreux mobiles : 

— Qui, vous me condamnez, vous aussi, je le vois bien, 
comme ma femme. C’est vrai, j’ai commis un acte effroyable. 
Mais pas celui que vous supposez. Je devrais aller me consti- 
tuer prisonnier afin de dire la vérité, d’expier ma faute, de 
sauver ma pauvre complice. Je le devrais, et je ne le puis pas. 
Tout cela se tient. Il faudrait me confesser complétement. Alors 
peut-étre vous me comprendriez. Je pensais avoir le courage de 
lentreprendre devant vous, et vous m’avez rebuté. 

‘— J’ai eu tort, je m’en rends compte. Je me suis montré 
avec vous trop dur et trop cassant. 

— Qui, vous aviez honte de votre client. 

Il ricana de nouveau, mais c’était un rire dont tout le 
mépris refluait en dedans. Et il continua : 

— Pourtant, si je suis coupable, il y a des explications. 

— Donnez-les moi. Je ne vous interromprai dorénavant que 
pour vous aider. 

— J’avais été un jeune homme trés sage, trés gardé. Trop 
bien gardé. Ma mére n’avait qu’une idée, m’empécher de voir 
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des femmes. Je crois que mon pére en avait trop vu. Elle 
avait cette phobie. Elle me couvait. Elle invitait mes sceurs 
aen faire autant. J’étais toujours accompagné d’un valet de 
chambre pour aller en ville, pour aller aux cours, pendant mes 
années d’étudiant. Mon pére avait mangé toute sa fortune, et 
au dela. J’étais dans la dépendance matérielle de ma mére qui 
ne peut se détacher de ses biens. I] n’est pas décent dans notre 
monde de gagner sa vie et d’ailleurs je n’avais pas beaucoup 
travaillé. C’est alors que M"* Desclaux a été engagée pour 
l'éducation de ma plus jeune sceur, Clotilde, qui était plus 
délicate de santé que l'autre. Elle avait été engagée sur ses cer- 
lificats de moralité. Et puis, elle approchait de la trentaine et 
javais vingt-cing ans. Une femme, la femme venait me visiter 
a domicile. Je la désirai tout de suite, et tout de suite elle l’a 
deviné. Je m’arrangeais pour me trouver la a ses entrées et 
ases sorties. A la campagne, elle est venue habiter avec nous 
quelques semaines. Elle avait fait ailleurs des séjours sembla- 
bles. Un jour, comme elle se baissait sur la table de l’anti- 
chambre pour ramasser ses livres et ses cahiers épars, je l’ai 
embrassée sur la nuque violemment, brutalement, sans un 
mot. Elle s'est retournée, toute rouge, indignée. Je lui ai dit 
que je l’aimais. Que vouliez-vous que je dise? Elle a changé de 
couleur. Elle m’a cru. C’est étonnant comme les femmes croient 
vite ces mots-la qu’on dit au hasard. Et puis je l’ai rejointe 
dans sa chambre la nuit. Il fallait marcher pieds hus, traverser 
lachambre de ma sceur Clotilde, redouter les planchers qui 
eraquent dans les vieilles maisons, les réveils matinaux. Et 
puis elle est devenue enceinte. Je pensais que ce n’était pas vrai, 
ou bien que cela n’arriverait jamais. Comment une petite 
amourette de rien du tout pouvait-elle avoir des suites aussi 
graves ? Ce n’était pas possible. Elle a da partir, prétexter une 
maladie, s’éloigner. Tout ce que j’avais d’argent en réserve, 
lout ce que j’ai pu grappiller ici ou 1a, chez des parents en 
leur empruntant, chez des marchands en vendant des gravures 
ou des livres, a passé dans la main du propriétaire de Chapa- 
reillan, de la sage-femme, de la nourrice, et par son inter- 
médiaire a elle, car je ne voulais pas étre connu. Elle-méme 
donnait un faux nom. N’y avait-il pas 1’Assistance publique 
pour en finir? J’osai le lui conseiller. Et pendant ce temps ma 
mére me circonvenait pour me marier. Elle dressait des plans, 
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menait des battues pour me découvrir une héritiére. Je fus 
présenté & M''* d’Arnay. J’acceptais d’avance un mariage quel- 
conque et pensais y trouver ma liberté, méme la liberté de 
mettre en ordre ja situation de ma maitresse par le moyen 
d’une rente. Mais ce mariage-la, c’était pour moi une chose 
inouie. Dés mon enfance, j’avais admiré le chateau d’Arnay, 
le marquis d’Arnay, ses chevaux, ses équipages, sa meute. Plus 
tard, je regardais de loin M¥* Sylvie, comme une sorte de 
divinité. Et cette divinité m’était offerte. Aussitét je m’épris 
delle. C'est une singuliére chose que l'amour, monsieur. Il 
vous détache de tout le reste du monde. Et j'ai sacrifié l'enfant 
naturel par amour pour ma femme et pour mon enfant 
légitime. 

Il avait parlé si longtemps sans que j’intervienne une seule 
fois. Mais il laissait une lacune-entre son mariage et le meur- 
tre. Ne consentirait-il pas 4 la combler? 

— Vous n’avez rien révélé de votre passé a votre fiancée? 

— Je n’avais rien & lui révéler, monsieur, puisque ce passé 
était aboli. 

— Aboli? 


— Sans doute. Javais oublié l’accouchée de Chapareillan. 
Elle n’existait plus pour moi. Elle se débarrasserait de son 
enfant, ou le garderait, asa guise. Elle m’écrivit, je ne répon- 
dis pas. Elle dut apprendre mon mariage, car elle se tut. Je 
croyais 'l’aflairé enterrée, quand elle reparut il y a quelques 
mois. Elle est venue, elle a osé venir jusqu’ici, dans la cour du 
chateau, avec l'enfant, pour me voir. Je ne l’ai pas recue. Et 
de colére je l’ai poursuivie, rejointe sur la roule : « Que me 
voulez-vous? — Je n'ai pas de quoi payer l’entretien du petit. 
— Ah! je ne veux plus étre ainsi dérangé... » Ma femme pouvait 
apprendre cette histoire. Ma femme qui venait de mettre au 
monde Bruno. Ah! non, on ne pouvait méler ces deux ménages, 
ces déux naissances. Ce serait la destruction de mon bon- 
heur. J’avais: peur de Sylvie, peur de son terrible pere. Par 
peur, j'ai donné un rendez-vous & Monique Desclaux a la Char- 
treuse. Elle m’y rejoignit avec l'enfant qu'elle avait pris au 
village. La; je l’ai conjurée: de s'en débarrasser, de le déposer 
enfin a l’Assistance publique. Elle s’y est refusée. « Eh bien! 
je l'y porterai moi-méme, et sans retard. » Et j’ai voulu le tui, 
arracher des mains. L’enfant est tombé contre un rocher, je 
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'ai laissé tomber. Je ne me souviens plus. Quand nous !’avons 
ramassé, il vivait & peine. 

— Mais c’est presque un accident! m’écriai-je dans une sorte 
de joie professionnelle que mes confréres reconnaitront. 

— Un accident? répéta M. de Varce. Non, j'avais tiré si 
fort, comme si ce n’était pas une chose vivante. Ce n’était pas 
une chose vivante pour moi. Il n’y avait au monde qu’un enfant, 
le mien, Bruno. Ah! c’est épouvantable! Mais ce petit, je ne 
le connaissais pas, je ne l’ai pas regardé. Je ne connaissais 
que le mien, celui de Sylvie. Laissez-moi tranquille avec cette 
horreur I... 

Et il agita les mains comme si les Erinnyes étaient la, ven- 
geresses et implacables. Je ne savais pas tout encore : 

— Le petit, n’est-ce pas, était mort quand vous l’avez porté 
au torrent? 

— Je l’ai porté mort au torrent. Monique ne voulait pas. 
Elle criait. Je l’ai fait taire. I] fallait bien que l’enfant disparut, 
mort ou vivant. Il ne fallait pas qu’on put le retrouver. Pour 
elle aussi, comme pour moi. 

— Mais alors, M"* Desclaux n’est pas coupable? 

— Non. 

— Ah! c’est autre chose. Et par cela méme, il y a des cir- 
constances atténuantes. Il n’y a pas de meurtre volontaire. Un 
geste violent et maladroit peut encore s’expliquer. 

— Celui-la aussi? 

— Peut-étre. Qu’allez-vous faire? 


— Me taire, me taire, me taire, cria-t-il. Mon foyer doit étre 


intact. Je ne veux pas que ma femme et mon fils soient désho- 
norés. C’est impossible. 

La porte voisine, alors, s’ouvrit, et M™* de Varce courut 
a lui. Elle avait di laisser cette porte entr’ouverte dans son 
désir de connaitre le secret intégralement : 

— Ah! madame, lui criai-je, il n'est pas si coupable que 
nous le supposions. 

— Mon pauvre petit, dit-elle en le prenant dans ses bras. 
Ce qui est impossible, c’est de laisser condamner une inno- 
cente. Si vous voulez, je dirai que j'étais votre complice, que 
je vous ai encouragé. On nous arrétera tous les deux. Nous ne 
nous séparerons pas. 

— Oh! Sylvie! protesta-t-il contre cet accés de générosilé. 
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Mais comme elle était tournée du coté des fenétres que 
nous avions fermées malgré la chaleur et que traversaient les 
aboiements des chiens, elle eut tout & coup un geste de terreur 
et se sépara de son mari : 

— Mon pére! annonga-t-elle, mon pére qui arrive! 

— Mais le marquis ne sait rien, la rassurai-je en m’appro- 
chant. 

En effet, le marquis d’Arnay descendait allégrement d'une 
voiture & deux chevaux devant le perron. Il n’y avail qu’a 
dissimuler notre émotion et a lui expliquer ma présence par 
le désir de le voir lui-méme. Et cependant nous restions tous 
trois hésitants, comme si cette venue inopinée contenail 
quelque menace. 

— Nous reprendrons cette conversation demain chez moi, 
dis-je & voix presque basse, tandis qu’on entendait le pas lourd 
du marquis dans I’escalier. 

— Qui, conclut M™ de Varce : je confierai le petit Bruno 
& une amie, et nous irons ensemble nous constituer prison- 
niers apres vous avoir vu. N’est-ce pas, Aynard? 

— Pas vous, déclara-t-il avec ce manque d’assurance qui 
était le signe de son caracteére. 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Et puis, a quoi bon? 

L’accord n’était done pas complet quand M. d’Arnay fit 
son entrée qui devait suspendre tout le débat et le renvoyera 
plus tard. 


Henry BorpDEAUx. 


(La deuxiéme partie au prochain numéro.) 





FOCH EN ITALIE 


Rien n'est & ajouter a la gloire que s’est acquise ce grand 
capilaine en menant les armées alliées a 1 victoire. Il est tou- 
tefois un épisode mémorable de sa carriére sur lequel la France 
ne fut pas assez informée : sa participation aux opérations 
militaires par lesquelles, en 1917-1918, les armées italiennes 
rétablirent si brillamment leur front et préparérent l’offensive 
de Vittorio Veneto. C’est a la décrire que je voudrais consacrer 
ces quelques pages. 

C’était au lendemain de Caporetto. Les Empires centraux 
avaient déclenché une offensive formidable contre les lignes de 
nos alliés italiens, offensive & la fois militaire et politique dont 
lrennemi escomptait l’effet décisif sur l’issue de la guerre. Les 
Empires centraux faisaient aussi grand fond sur l’effet moral 
quils attendaient de cette opération; en quoi ils se trompérent 
une fois de plus, comme les événements le démontrérent. La 
situation n’en paraissait pas moins trés grave. Elle exigeait 
de la part des alliés francais et britanniques des résolutions 
immédiates. Il n’y eut de leur part aucune hésitation. En 
quelques jours les divisions francaises, suivies quelque temps 
apres par les renforts anglais, franchissaient les Alpes et 
venaient se ranger aux cétés de leurs camarades italiens. La 
communauté d’armes qui s’ensuivit fut un des plus beaux 
moments de la guerre. Jamais le cceur de la France et celui de 
'Italie ne battirent plus & l'unisson. 

Foch parut le premier au grand rendez-vous donné aux 
fréres d’armes d’Italie. Il avait compris aussitot la grandeur du 
danger. Sans perdre un instant, il avait pris ses dispositions 
pour y parer. Chez lui la pensée et l’action, servies par une 
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volonté indomptable, se confondaient. Quelques heures lui 
suffirent pour se concerter avec les Anglais sur une action 
commune au dela des Alpes. Au premier moment, j’avais moi- 
méme apporté la derniére insistance & demander I’envoi de 
renforts francais; mais je n’aurais pu concevoir que cet appel se 
réaliserait avec une aussi foudroyante rapidité. Foch avait lancé 
ses troupes & l’escalade de la frontiére des Alpes. En pleine 
bataille occidentale, il n’avait pas hésité a soustraire du front 
francais cing divisions, plus tard portées 4 sept, pour les porter 
ou le péril lui paraissait non moins grand. Nos soldats accou- 
raient par toutes les voies, par chemin de fer, par camions, 
par les cols qu’ils traversaient & pied. Je me demande encore 
comment cela arriva; mais, fait & peine croyable, une armée 
francaise, encore frémissante des luttes sanglantesavec |’ennemi 
allemand, était & pied d’ceuvre quatre jours plus tard sur le sol 
italien. Ai-je besoin d’ajouter que l’effet moral fut immense, 
que nos troupes furent accueillies par leurs compagnons d’armes 
et par la population avec un fraternel enthousiasme et que les 
combattants des deux pays communiérent dans la foi en la 
victoire? 

Dans cette nouvelle tache qui s’imposait a l’improviste 4 
son génie, Foch n’apportait pas seulement des conceptions 
militaires. Sa sympathie pour les alliés italiens, sa générosité 
native, sa joie de leur venir en aide dans des temps difficiles y 
entraient pour une grande part. Il me faut ici faire un retour 
sur le passé pour indiquer comment il envisageait le réle de 
l'Italie dans la grande guerre, auquel il attribuait une impor- 
tance de premier ordre le jour ow la paix serait troublée. De 
nombreuses années avant l’attaque allemande, j’avais eu |’occa- 
sion de m’en entretenir avec lui. Les accords franco-italiens de 
1900 et 1902 lui apparaissaient comme une grande garantie en 
temps de paix, et comme un atout puissant, si nos adversaires 
nous contraignaient a tirer l’épée pour la défendre. A ses yeux, la 
neutralité italienne seule constituait un inappréciable et décisif 
avantage pour nos armes. Une fois proclamée, elle nous per- 
mettrait de dégarnir la frontiére italienne et de porter plusieurs 
centaines de mille hommes sur le champ de bataille principal. 
En fait, c'est ce qui se produisit lors de la bataille de la Marne. 
Toutes nos troupes des confins alpestres arrivérent largement 
a temps pour y combattre. 
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Javais dit & Foch, comme a d’autres, que cette neutralité, 
garantie par des conventions formelles et secrétes, ne faisait 
aucun doute dans mon esprit; que mes prévisions allaient 
beaucoup plus loin et qu’elles envisageaient la possibilité, 
pour moi presque certaine, que I'Italie, entrainée par la force 
des choses et par le souci de sa grandeur nationale, serait 
amenée & combattre a nos cétés. Cette opinion était tenue 
par bien des compatriotes et des plus hauts placés pour impru- 
dente et chimérique. Foch ne fut pas de ceux-la. Avec ce 


don de double vue, de divination qui était l'un des plus beaux, 


attributs de son génie, l’entrée en guerre de nos voisins trans- 
alpins fut regardée par lui comme certaine. Elle prit place 
dés lors dans ses conceptions comme un des éléments les plus 
décisifs de la lutte et de la victoire. Et il eut plus tard l’occa- 
sion de mesurer ce qu’étaient les effets de lintervention 
italienne, quand il vit le quartier général allemand retirer en 
hate du front francais des divisions pour secourir les armées 
aulrichiennes. prises entre la double attaque des Russes et des 
Italiens. 

On concoit, dans ces condilions, l'état d’ame de Foch 
lorsqu’il partit pour I’ltalie. L’offensive des Austro-Allemands, 
si elle n'était nettement arrétée, pouvait créer un. danger fort 
grave et peut-étre fatal, non seulement pour la Péninsule, 
mais pour les Alliés. Il importait d’aveugler au plus vite la 
bréche faite au front du Carso et de s’établir sur de fortes posi- 
tions pour y préparer gine grande contre-offensive. Foch trouva 
dailleurs au dela des Alpes un-terrain parfaitement préparé. 
Les affaires étaient dirigées par deux hommes d’Etat éminents 
dont la résolution était au-dessus de toute épreuve, Sydney 
Sonnino et Orlando. De tels hommes étaient faits pour. établir 
avec Foch une entente étroite et une communauté de vues. 
Cet accord heureusement réalisé, Foch partit pour Padoue, 
siege du quartier général italien. Je l’y suivis, et je ne me 
séparai pour ainsi dire plus de lui jusqu’a son retour en Franee. 
C'est alors que, en contact presque constant avec lui, je pus 
le voir opérer. 

A cette époque, on laissait encore entendre qu'il était sérieu- 
sément atleint dans sa santé, que son moral s’en ressentait et 
qu'il n’était plus en état de renouveler les exploits par lesquels 


son nom était déja fameux dans le monde entier. .C’était en‘ 
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vérité un singulier malade. Toujours vaillant et de belle et 
héroique humeur, il mettait ses officiers d’ordonnance sur les 
dents par sa vigueur et son besoin d’activité. Que d’occasions 
n’eus-jé pas d’admirer le caractére, les dons diplomatiques, le 
courage indomptable, les ressources, l’optimisme contagieux 
de ce prodigieux entraineur d’hommes! C’était merveille de le 
voir agir, exalter tous les courages, conquérir tous les cceurs. 
Il tenait par ailleurs en particuliére estime ses compagnons 
d’armes, les chefs des armées italiennes, les Cadorna, les Bado- 
glio, le duc d’Aoste, les Diaz, les Albrizzi, les Alfieri. Il faisait 
d’eux un grand état et savait ce qu'on pouvait attendre, pour 
assurer la victoire finale, d’hommes de guerre de cette trempe. 
Il mettait aussi tres haut la valeur combative de la troupe ita- 
lienne. Tous ces brillants éléments, unis aux renforts alliés, 
lui donnaient la certitude d'une prompte et éclatante revanche. 

Tout considéré, il posait done en principe et il soutenail 
énergiquement que I’affaire de Caporetto était un incident de 
guerre, rien de plus, et qu’il était relativement aisé d’y remé- 
dier. « L’Italie, disait-il, dispose de quatre armées. L’une, la 
deuxiéme, a fléchi. Il faut en ramener les éléments & I’arriére, 
la reconstituer pour la ramener plus tard au front. En atten- 
dant, trois armées, solidement constituées, restent sur le champ 
de bataille. C’est plus qu’il n’en faut pour arréter l’ennemi et 
passer rapidement a une offensive résolue. La situation est 
sérieuse; en réalité, elle n’a rien d’alarmant. Chaque pouce 
de territoire doit étre défendu opiniatrgment. On ne pourra 
tenir, je l'admets, sur le Tagliamento. N’importe, la ligne du 
Tagliamento doit étre obstinément défendue. On arrivera ainsi, 
en combattant, jusqu’a la ligne de la Piave. C’est un front de 
30 kilométres. Je défie bien l’ennemi d’y forcer les armées 
italiennes. Méme avec des forces supérieures, il ne pourrait 
passer. Cing cents hommes ne peuvent passer par une porte, 
quand cinquante hommes en défendent l’accés. La Piave 
deviendra la base de la future offensive... Et surtout qu’on né 
pense pas un instant & rétrograder jusqu’au Mincio. II serail 
insensé de renoncer & une base trés forte pour en chercher une 
moins avantageuse, de livrer une grande partie du territoire 
aux dévastalions de l’adversaire. Surtout pas de Mincio! » Ce 
mot de Mincio, prononcé a la francaise, devint une maniére de 
leit-motiv du futur maréchal. 








FOCH EN ITALIE. 293 


Telles étaient ses idées sur les opérations & entreprendre. 
Les événements prouvérent la justesse de ses vues. Ils se déve- 
loppérent selon ses prévisions pour aboutir & la grande offen- 
sive viclorieuse de Vittorio Veneto et & l’écroulement des 
armées autrichiennes. En ce qui concernait l’activité des 
troupes francaises, Foch avait jugé sage de ne pas les séparer 
nide les éparpiller le long du front sans utilité pour la cause 
commune. C’était, selon lui, la réserve des bons et des mauvais 
jours. Elles étaient maintenues, prétes & marcher, dés que son- 
nerait l'heure de la bataille nouvelle. Elles y furent en effet, et 
au premier rang, sous le commandement de ce magnifique 
homme de guerre qui s’appelait le général Graziani. 


Ayant accompli son ceuvre, Foch revint avec moi a Rome. 
Lesprit qu’il y trouva le remplit d’espoir et d’allégresse. Il 
savait a quel point le moral d'une armée touche de prés a celui 
du pays et de ceux qui le gouvernent. Ce moral était magni- 
fique. L'Italie et ses gouvernants étaient résolus a la lutte a 
outrance. Ils aspiraient a la victoire prochaine & laquelle ils 
avaient déja sacrifié des centaines de mille hommes. Foch put 
se dire avec orgueil (mais il n’était pas orgueilleux) qu'il n’y 
fut pas étranger. 

Cependant les événements du front italien avaient provoqué 
une vive émotion dans les chancelleries et les états-majors 
alliés. Les gouvernements de |’Entente jugérent nécessaire de 
se réunir d’urgence & Rapallo. A cette conférence tous les chefs 
de gouvernement et les ministres des Affaires étrangéres ainsi 
que les chefs des états-majors devaient participer. M. Barthou 
m’ayant demandé de l’y représenter, je partis avec le géné- 
ral Foch pour Rapallo. MM. Orlando et Sydney Sonnino, accom- 
pagnés du général Alfieri, ministre de la Guerre, et du général 
Porro, chef adjoint de I’état-major, nous y avaient précédés. Le 
soir méme arrivérent le président du Conseil, M. Painlevé et 
M. Franklin-Bouillon. Le méme train avait amené le Premier 
anglais, M. Lloyd George, le maréchal Roberts, commandant 
en chef des armées britanniques, et le fameux général Wilson, 
ami personnel intime de Foch. Le général Weygand, de son 
eété, avait rejoint son illustre chef. Tous les chefs de la coali- 
lion étaient donc présents au grand complet. 

M. Orlando, en prenant la présidence, et appuyé par M. Son- 













































































































294 REVUE DES DEUX MONDES. 


nino, exposa en termes nets et précis les vues de son gouver- 
ment et ce qui formait le but principal de la conférence. Son 
exposé produisit sur tous la plus favorable impression. Les 
ministres italiens, et ils n’étaient pas les seuls, se demandaient 
si les contingences de la guerre n’exigeraient pas une augmen- 
tation des troupes alliées de renfort. Le général Foch prit la 
parole’ pour appuyer ce point de vue par des arguments & la 
fois militaires et moraux. Il admettait d’ailleurs le jeu de 
navette, c’est-a-dire d'amener au besoin une partie des contin- 
gents alliés portés & douze divisions sur le front principal 
frangais et vice-versa. En supposant au surplus que les forces 
ennemies demeurassent numériquement supérieures, Foch n’en 
demeurait pas moins convaincu que les armées italiennes, en 
conjonction avec celles des Alliés, étaient en mesure de leur 
tenir téte et de les attaquer. Il contestait que la supériorité du 
nombre fut le facteur principal de la victoire. La supériorité 
numérique, disait-il, permet sans doute de résoudre bien des 
questions, mais non pas toutes. Dans les conjonctures que l'on 
examinait, la force des positions défensives était un facteur 
précieux dont on devait tenir grand compte. Dans la guerre 
actuelle, la supériorité numérique ne garantissail rien du tout. 
Sur une position aussi forte que celle de la Piave, on pouvait 
au besoin tenir, attaquer, méme dans des conditions numé- 
riques inférieures. 

Finalement, il fut décidé, selon l’avis de Foch, que les contin- 
gents alliés seraient portés & douze divisions. La conférence de 
Rapallo s’occupa encore de nombreuses et tres importantes ques- 
tions ayant trait & la poursuite de la guerre commune, notam- 
ment de la création du conseil militaire interallié de Versailles, | 
et dont il n’y a pas & s’occuper ici. Les conférenciers se sépa- 
rérent fort satisfaits les uns des autres et remplis d'une mutuelle 
cenfiance. 

Foch, lui, retourna & Padoue pour y terminer sa mission. 
Puis il passa la main & son ami Fayolle et rentra en France, 
porté par le destin vers Ja gloire supréme et l’immortalité. 


Camitve BAaRRERE. 








UNE SEMAINE 
AU CHATEAU DE SAINT-CLOUD 


Juillet-Aotit 1870 


UN AUMONIER DE L’IMPERATRICE 


Les pages qui suivent se rattachent & la « petite histoire ». 
Plusieurs publications récentes, notamment les Entrediens parus 
dans la Revue sous la signature de M. Maurice Paléologue, 
ont ramené |’attention sur l’Impératrice Eugénie et concouru 
a fixer définitivement sa place dans les fastes de notre pays. 


Aussi, les notes que nous présentons au public nous ont-elles 
paru mériter d’étre recueillies, en raison de leur intérét 
documentaire. i s’agit, d'un « Journal » en forme de lettres 
adressées, du chateau de Saint-Cloud, tout au début de la 
guerre de 1870, par l'abbé Puyol, chapelain de l’Empereur, a 
Mer Foulon, alors évéque de Nancy. 

Prélat éminent, et une des plus hautes et des plus atta- 
chantes figures de l’épiscopat francais de la seconde moitié 
du x1x*siécle, Mgr Foulon devait devenir archevéque de Besan- 
con, puis de Lyon et enfin cardinal. Son talent et le libéralisme 
courtois dont il fit toujours preuve portérent Renan, — qui, bien 
que séparé de I’Eglise, avait gardé pour lui la plus respectueuse 
estime, — & proposer sa candidature & l'Académie francaise. 

Quant a l’auteur des lettres ici présentées, sa physionomie 
comme sa tarriére, marquées de perspectives séduisantes, ‘de 
traits imprévus, de contrastes piquants et de désillusions répé- 
lées, pourraient fournir matiére & de savoureuses peintures. 

Né le 9 mars 1835, a Bayonne, Pierre-Edouard Puyol fut 
ordonné prétre le 29 mai 1858 4 Aire (Landes), par l’évéque de 
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ce diocése, Mgr Hiraboure, son oncle, dont il ful, pendant un 
an, le secrétaire particulier. Nommé chanoine honoraire 
en 1859, il était promu, le 4° juillet de la méme année, curé 
de Capbreton, alors modeste village maritime de pécheurs. Il 
devait y resler trois années, au cours desquelles des circon- 
stances assez singuliéres le signalérent a l’attention de |’em- 
pereur Napoléon III, qui fit plusieurs séjours, avec |'Impéra- 
trice, sur l’élégante plage de Biarritz, voisine de Capbreton. 

En fouillant les archives de sa commune, I’abbé Puyol en 
avait exhumé un projet ancien qui utilisait, pour la construc- 
tion d'un port, le célébre Gouf, vaste fosse de 10 kilométres 
de long sur 4 de large, qui atteint parfois 380 métres de 
profondeur, et marque, sur le littoral de Océan, a Capbreton 
méme, ce qui fut, jusque dans la seconde moitié du x1v° siécle, 
lestuaire du capricieux Adour, qui a plusieurs fois changé 
d’embouchure au cours des ages. 

L’Empereur, grand batisseur comme on sait, aimait les tra- 
vaux de large envergure. Il fut vivement intéressé par l’exposé 
d’une conception, qui, réalisée, aurait permis l’aménagement, 
en un point important de cette cote, d’un abri sur, ot une flotte 
nombreuse eit pu tenir & l’aise. 

Devenu, en 1862, supérieur du Collége de Dax, l’abbé Puyol 
avait été admis, le 27 septembre 1867, au nombre des savants 
Chapelains de Sainte-Geneviéve. Par ailleurs, l’éloquence reli- 
gieuse de l’abbé Puyol, l’attrait de sa parole, la distinction de 
son esprit et la séduction de sa personne n’avaient point échappé 
a l’Empereur. Aussi, en 1869, Mgr Darboy, archevéque de 
Paris et Grand Aumoénier de Sa Majesté, le désigna-t-il au 
choix impérial pour l'un des quatre postes de Chapelain des 
Tuileries, fonction qu’il occupa jusqu’a la chute de l’Empire. 

A la Cour, ce Gascon avisé sut vite se faire une place de 
choix auprés de I’Impératrice et des dames de son entourage, a 
ce point que, sous le ministére Emile Ollivier, il fut sur le 
point, a trente-cing ans, d’étre nommé évéque de Soissons. 
C’était fait! Le décret allaitétre signé, et ce fut, — revers étrange, 
— le souverain lui-méme qui, croyant servir la fortune de 
l'abbé Puyol, compromit sa carriére et lui valut sa premiére 
déception épiscopale. L’Empereur s’opposa & la nomination, en 
disant : « Nous avons mieux que cela pour lui. Nous en ferons 
un coadjuteur de Paris et nous le sacrerons aux Tuileries! » 
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Ainsi, de par « le fait du Prince », l’abbé Puyol, qui avait, 
en quelque sorte, frdlé par anticipation le premier siége épis- 
copal de France, voyait, comme dans une sorte de mirage qui 
caractérisa toute sa vie, les honneurs le fuir une premiere fois, 
au moment ou il pensait les atteindre. 

Aprés la chute de l’Empire, le nouvel archevéque de Paris, 
Mgr Guibert, nomma en 1874, l’abbé Puyol premier auménier 
du Collége Sainte-Barbe. L’emploi lui laissant des loisirs, il 
pouvait le cumuler, outre sa chapellenie de Sainte-Genevieve, 
avec les fonctions de professeur de dogme, & la Faculté de 
théologie, située & la Sorbonne, et qui faisait alors partie inté- 
grante de l'Université. Lettré et savant, érudit consommeé, 
orateur éloquent, le nouvel aumdénier fut vite remarqué et 
apprécié & Sainte-Barbe. Chercheur infatigable, en dépit d'une 
pénible myopie, il publia, durant son séjour dans cette maison, 
plusieurs volumes de doctrine théologique et d’histoire, notam- 
ment : Lowis XIII et le Béarn (1872); Edmond Richer, étude sur 
la rénovation du Gallicanisme au xvu® siécle (1876). 

En 4881, l'abbé Puyol fut nommé supérieur des Etablis- 
sements de Saint-Louis des Francais, & Rome, rattachés depuis 
trois siécles au ministére des Affaires étrangeéres. 

Longtemps persona grata aux Affaires étrangéres aussi bien 
qu’au Vatican, l’'abbé Puyol désirait ardemment I’épiscopat. 
Aprés neuf ans de supériorat, ses veux semblaient devoir 
étre comblés, lorsqu’a la suite d’un conflit entre l’évéque de 
Bayonne et plusieurs curés des Basses-Pyrénées, trop active- 
ment mélés a la politique, et en faveur de qui l’abbé était inter- 
venu a Rome, il fut révoqué par le gouvernement frangais a la 
fin de 1890. L’abbé Puyol rentra en France ou il remplit les 
fonctions de vicaire général du diocése de Beauvais, puis de 
Rouefi. Il mourut en 1904. 


En la personne de l’abbé Puyol s’unissaient, & un remar- 
quable degré, la distinction, la finesse, la subtilité, l’esprit 
d’initiative, la science, la culture littéraire, l’ardeur au travail, 
le gout de l’action et un grand sens de I’cpportunité. Et cepen- 
dant, « trés ballotté durant sa vie », ily fut le jouet d’une 
succession d’espoirs presque réalisés et constamment décus! 

Brillant esprit, observateur et psychologue, nature artiste, 
il savait conter, avec un agrément extréme, les multiples anec- 
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dotes que’sa carriére mouvementée et sa prodigieuse mémoire 
lui avaient permis de recueillir. Son imagination gasconne y 
ajoutait volontiers, il faut bien en con venir, selon le milieu et 
Poceasion, des détails, des couleurs et des embellissement plai- 
sants, mais d’une exactitude parfois contestable, auxquels 
auditeur ne se laissait pas toujours prendre, quelque intérét 
qu’il y trouvat. 

Comme il ne manquait pas des qualités du courtisan, il mar- 
qua rapidement sa place aux Tuileries et devint trés en faveur 
auprés de I’Impératrice, dont le charme irrésistible l'avait 
conquis dés l’abord et qui l’honorait de particuliéres attentions. 

L’auteur du Journal note les anxiétés, les enthousiasmes et 
les pleurs alternés de I’Impératrice, ses continuelles inquié- 
tudes pour son époux et « son pauvre petit », la profondeur de 
son amour maternel, les illusions, — que l’auménier ne par- 
tage pas toujours, — des sphéres officielles. 

L’abbé Puyol qui, le 6 aout, — et il était parfaitement 
sincére, — se serait volontiers « fait tuer pour I'Impératrice », 
passa effectivement auprésd’elle, aux Tuileries, une grande partie 
de la journée du 4 septembre. Il a rédigé, des principaux inci- 
dents qui marquérent cette date historique, une longue et 
minutieuse relation, parue dans le Figaro du 24 novembre 1870, 
sous la simple signature : Y, et & laquelle M. Pierre de la Gorce 
a, sur plusieurs points, recouru lorsqu’il les a décrits& son tour, 


Au moment ou débute la correspondance publiée ci-dessous, 
Napoléon III, dont la santé est déja irrémédiablement compro- 
mise, vient de partir pour Metz, laissant I’Impératrice-Régente 
et la Cour & Saint-Cloud. 

Le jour de son départ, Parchevéque de Paris a célébré au 
chateau une messe a laquelle |’Empereur et le Prince Impé- 
rial, 'Impératrice et ses deux niéces ont communieé. 

L’abbé Puyol vient prendre, en qualité de Chapelain, sa 
semaine de service et raconte, dans un style familier, vivant et 
alerte, l’existence « bourgeoise » pourrait-on dire, de I’Impé- 
ratrice et de son entourage durant ces huit jours (4). 


PIERRE JOUVENET. 


(4) M. Pierre de la Gorce; S. G. Mgr Gerlier, évéque de Tarbes et Lourdes; 
M. le général Conneau, fils du premier médecin de Napoléon III et ami d’enfance 
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JOURNAL DE L’ABBE PUYOL 


34 juillet 1870. 


A table, me voici placé entre M"* Louise d’Albe ({1) et 
M' d’Elbée, lectrice de Sa Majesté. Je me tourne du cété de 
l'Espagnole et je cause de tra los montes de toute mon ame. 
C’est une charmante enfant de pure race et de ceeur plein de 
sensibilité. 

Placé en face de I'Impératrice, je ne distinguais méme pas 
son nez. Maudite myopie! Mais il me suffisait de regarder la 
physionomie de ma voisine pour savoir ce que pénsait la 
Régente. 

Pauvre femme! Son mari et son fils en guerre (2) : et elle, 
en face de la France & gouverner a l'aide des ministres que 
vous connaissez (3)! Elle sent sa douleur et sa responsabilité. 
Elle a les yeux pleins de larmes. Mais elle veut faire son devoir 
et elle résiste. C’est une exaltation d'une nature toute particy- 
ligre. C’est une riche nature : c’est Chiméne. 

Hier, la duchesse de Malakoff, qui est venue passer un mois 


avec I'Impératrice, a voulu glisser quelques mots de sym- 
pathie : « Ne me parlez pas ainsi, a dit la Régente, je ne veux 
pas m’attendrir. » Mais, & cété de l’Archevéque, la pauvre 


du Prince Impériak ; M. Jean Guiraud, ancien membre de ¥Ecole francaise de 
Rome, rédacteur en: chef de La Croix; M. le chanoine Mugnier; M. Prudent, 
vicaire généralde Rouen ;M. Rigault, archiviste du Ministére des Affaires étran- 
geres; M. l’'abbé Rouziés, bibliothécaire-adjoint de FInstitut catholique de Paris; 
M. Bord, secrétaire général du Collége Sainte-Barbe, ont bien voulu nous aider 
a controler. et & préciser, sur divers points, notre documentation personnelle. 
Quiils daignent recevoir ici le témoignage de notre sincére gratitude pour leur 
parfaite obligeance et leur précieux empressement. P. J. 

(4) La plus jeune des deux niéces de l'Impératrice, qui avaient rejoint leur 
tante aprés la mort de leur mére, la duchesse d’Albe. 

(2) L’Empereur était parti, le 20 juillet dans la matinée, de Saint-Cloud pour 
Metz, afin d’y prendre personnellement le commandement en chef de l’armée du 
Rhin. Le Prince Impérial, 4gé de quatorze ans, l’accompagnait avec le grade de 
sous-lieutenant de grenadiers. 

(3) Au début de la guerre, le ministére était ainsi composé : le duc de Gra- 
mont aux Affaires étrangéres ; le marécha! Lebceuf, & la Guerre ; 'amiral Rigault 
de Genouilly, & la Marine; MM. Chevandier de Valdréme, a& I’Intérieur; Segris 
aux Finances; Mége, & l'Instruction publique; Plichon aux Travaux publics; 
Louvet au Commerce; Maurice Richard, aux Beaux-Arts. Emile Ollivier, Garde 
des Sceaux, ministre de la Justice, bien qu’ii n’eut ni le titre officiel, ni les fonc- 
tions de président du Conseil, était néanmoins le véritable chef du Cabinet. 
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femme n’y a pas tenu. Je voyais, aux regards de Louise d’Albe, 
quand l’évéque parlait son grave langage, quand il pénétrait 
au cceur de I'Impératrice. Celle-ci pleurait ses plus grosses 
larmes et ne se génait pas, malgré ses trente convives, 
d’essuyer son visage & pleine serviette. Louise d’Albe faisait 
comme sa tante : c’était triste et charmant. 

Elle adore I’ Impératrice. « Avez-vous remarqué, lui disais-je, 
comme I|'[mpératrice embellit? (ce qui est vrai.) — Oh! c'est 
bien str, m‘'a répondu la naive enfant; a la différence des 
autres femmes, d’année en année, elle devient plus belle. 
Voila ce que je pense et ce que je dis tout haut. » 

De la méme source ce trait charmant sur le Prince Impérial. 
Au moment de partir, il pleurait : « Louise, dit-il alors, ne 
croyez pas que ce soit de peur; c’est le chagrin de la peine de 
maman. » 

Apres le déjeuner, long entretien avec la duchesse de 
Malakoff(1), une Espagnole. Décidément, elles ont les grandes 
qualités. Elle pleure que son mari ne soit pas la pour servir la 
France. « Oh! comme il aimait I’Impératrice! Pour elle il se 
serait coupé en morceaux! — Et vous n’étiez pas jalouse? — 
— Mais je l’aime plus que lui! » 

Apres six ans de veuvage, la douleur est toujours vive et reli- 
gieusement portée. Elle vit de souvenirs. « Je ne sais pas, me 
disait-elle, si le maréchal est mort avec le regret d’avoir une 
fille au lieu d’un garcon. Et je n’ai jamais voulu m’en assurer. 
Car, si nous eussions témoigné quelque préférence, la Provi- 
dence nous aurait peut-étre punis en nous enlevant ce qu'elle 
nous avait donné. » 

Au surplus, la fille est charmante. Le vrai portrait du pére, 
au physique et au moral. Elle a l’accent nasillard du vieux 
soldat d’Afrique et de Crimée. 

Comme il arrive, ce terrible homme était singuliérement 
doux pour son enfant. Un reproche de la mére le privait 
d’appétit. La nuit, il se levait pour bercer sa petite fille. Un tel 
systeme d’éducation en avait fait une enfant gatée. Le pére 
disait : « Je suis vieux; laissez-moi done l’aimer quelques 
jours a la folie. » 

Quelque temps avant sa mort, le maréchal était & la cam- 


(1) Veuve du maréchal Pélissier, mort en 1864 dans ses fonctions de gouver- 
neur général de l'Algérie. 
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pagne avec sa famille. Le moment du diner arrive. L’enfant a 
un caprice. Elle ne veut boire que dans un verre bleu. Le 
maréchal fait alteler, va & Alger acheter une collection de 
verres bleus et les dépose avec anxiété aux pieds de son enfant. 
Jl avait pris la précaution de ne pas faire dételer, en cas que sa 
fille eit eu envie d’autre chose. 


4 aout. 


Ila été décidé, hier, qu’on dirait chaque matin une messe, 
pendant la durée de la guerre, au chateau de Saint-Cloud. C'est 
moi qui suis de service cette semaine : c’est moi qui ouvre la 
marche. - 

Le Grand Auménier fait venir le Préfet du Palais (1): il 
donne des instructions afin qu’on prépare un appartement pour 
le Chapelain. On me demande si je veux entrer en possession 
immédiatement. Je demande quelques heures pour me pré- 
parer a la villégiature. Je reviens le lendemain matin pour 
huit heures et je dis la messe de Sa Majesté. 

Mon appartement est prét. Une chambre de garcon tendue 
de perse grise, tres confortable, avec une splendide vue dans 
l'axe de l’avenue du parc; tout & cété de la chapelle, non loin 
de la bibliothéque. 

Je passe deux heures & m’installer. Mais ce n’est pas toul : 
et le déjeuner? Je vais 4 la recherche du Préfet du Palais. 
« Ah! mon Dieu! je n’ai pas pris les ordres de 1’Impératrice. 
Pour ce matin, on vous servira dans votre chambre. Pour ce 
soir, la position sera régularisée. » 

Effectivement, & midi, je recevais une dépéche par laquelle 
jétais invité & déjeuner et a diner pour tout le temps de mon 
séjour a Saint-Cloud. — Bonne journée! j’ai pris & la biblio- 
théque une bonne charge de livres. Quel bonheur de n’avoir 
rien a faire et de perdre son temps a lire des curiosités (2)! Et 
moi qui ai commencé a faire imprimer un volume! Quel 
ennui! Lorsqu'il sera fait, je n’aurai qu’un chagrin, celui de 
l'avoir composé ainsi. A moins d’avoir dans la téte et le coeur 


(4) Le « gouverneur » du chateau de Saint-Cloud était le colonel Thirion: 
mais quand la Cour se trouvait dans eette résidence, le chef hiérarchique du 
colonel était le général Rollin, qui avait alors sous ses ordres tout le personnel 
subalterne attaché aux Souverains dans leurs déplacements. 

(2) C'est le dilettantisme de la paresse érudite (Nofe de l’'abbé Puyol). 
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un chef-d’ceuvre indiscutable, on devrait se contenter d’avoir 
dans l’imagination le projet de cing ou six ouvrages. On réunit 
des matiéres diverses. On accumule des matériaux, on sins 
truit. On devient dédaigneux pour ceux qui écrivent sur vos 
sujets et qui n’en savent pas autant que vous. On meurt en 
caressant cette chimére qu'on pouvait faire de belles ceuvres et 
qu'il faudra longtemps pour en arriver & votre point. Mais 
quelle rage vous saisit parfois de vous faire imprimer? Puis, le 
poupon vient au. monde. Alors c’est le moment de la modestie 
desauteurs, que je persiste & croire plus réelle que feinte. Ah! 
si javais eu le temps et le courage, ce serait bien autre 
chose, je le sens bien la! — la, c’est le front. 

Donec, pendant que je prépare des travaux pour Pun des 
futurs volumes, l’heure du diner arrive. On se réunit au salon. 
Je suis en pays de connaissance. Je serre la main aux messieurs 
de service : une salutation aux dames. 

L'Impératrice arrive. Elle vient tout droit & moi, me gronde 
de m’étre éclipsé apres ma messe, me demande d’étre régulier 
aupres d’elle, enfin une série de ronrons qui m’ont paru ado- 
rables, et puis, nous voila en marche pour la salle & manger. 
La consigne est de se placer ow l’on voudra. J’avise une 
chaise vide : j’y vole. Voisine de gauche, la princesse d’Ess- 
ling (1); voisine de droite, M™ Vandal (2). Celle-ci est. une 
Heeckeren : une Flamande avec une langue et un babil de 
Parisienne. Elle accroche son autre voisin; je m’empare de la 
princesse et nous voila en route 4 travers le diner et la conver- 
sation. Diner trés bon : décidément,c’est une bonne maison. 
Conversation moins intéressante : je ne connais pas M™d’Ess- 
ling. Je me demande pourquoi nous n’avons pas mieux causé. 
Je saurai la vérité ! 

Café servi au salon. Dans les cas de détresse, il y a l'aide 
de camp de service, le vieux général Mollard (3), qui m’aide 
a faire de savantes retraites. Il m’appelle l’abbé : vous compre- 
nez la nuance, et vous savez que cela comporte la liberté de le 
prendre et de le laisser. Nous étions & rocamboler sur je ne sais 
quoi; l'Impératrice m’appelle. Décidément, c’est une Souveraine. 


(1) Grande maitresse de la maison de |’Impératrice. 

(2) Femme du conseiller d’Etat, directeur général des Postes, décédé en 1889 et 
pére de l'historien Albert Vandal. 

(3) Aide de camp honoraire de |! Empereur et sénateur. 
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Elle me demande compte de ma journée, m’invite & venir 
m’asseoir auprés d’elle sur la terrasse; j’ai le génie de deviner 
que c’est le cas de lui porter le bourrelet dont elle appuie ses 
reins, de lui approcher un tabouret pour ses pieds. Voila la 
conversation qui s’engage : l’un arrive, puis l'autre. Nous nous 
mettons tous en frais. N’importe : l’'Impératrice était dolente. 
La dépéche qui devait lui porter des nouvelles de |’Empereur 
et de son fils n’était pas arrivée. Et pourquoi y avait-il un tel 
retard ? On devisait 1a-dessus. 

M. Vandal, qui parlait en homme du métier, était fort 
écouté. A chaque instant, il y avait des alertes. La pauvre mere 
soutenait la conversation sur l’organisation de l’aumdnerie de 
larmée, mais son esprit était loin : le bruit d’un pas la faisait 
tressaillir. Les dépéches qui ne portaient pas sur l’enveloppe le 
mot urgend étaient médiocrement accueillies. 

Enfin arrive un pli avec le mot sacramentel. D’un bond 
elle va sous le réverbére : c’est pour pousser un cri de décep- 
tion. C’est une ecuisiniére qui écrivait pour demander d’étre 
admise aux ambulances en qualité d’infirmiére! 

Survient l’amiral Jurien de la Graviere (4). Morbleu, quel 
diable d’homme ! Quel entrain! Quel boute-feu! [1 commence 
par un dithyrambe sur la marine qui vient de tirer les premiers 
coups de canon et de prendre deux canonniéres prussiennes. 
« Je viens de voir Jeanne (c'est sa fille, dont le mari est dans 
leseadre de la Kaltique) (2). Jeanne! l’escadre a capturé deux 
canonniéres. » Jeanne se met a palir. «Mais qu’as-tu donc, mon 
enfant, qu’y a-t-il? — Pas tant de gloire, papa; une canonniére 
ne se laisse pas prendre sans tirer des coups de canon, et les 
coups de canon tuent les marins de l’escadre. » Le pétulant 
matelot n’avait pas songé & ce point de vue, mais il ne se 
déconcerte pas et improvise une théorie démontrant qu’une 
canonniére peut étre prise de telle maniére qu'elle n’a & tirer ni 
un coup de canon, ni un coup de fusil. Jeanne est tranquille. 


(1) Aide de camp de l'‘Empereur et membre du Conseil d’amirauté. Il fut élu 
il’Académie francaise, en 1888, en remplacement du baron de Viel-Castel. 

(2) Dés le début de la guerre, on avait envisagé une diversion maritime, sous 
forme d'expédition dans la Baltique. Le 24 juillet, l’amiral Bouét- Willaumez 
appareilla & Cherbourg; le 2 aout, il pénétrait dens la Baltique. Mais les trans- 
ports ne ‘suivirent point, le corps expéditionnaire était encore en voie de for- 
mation, et le gouvernement danvis, influencé par les menaces prussjennes, se 
hita de proclamer sa neutralité. 
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L'Impératrice, de son cdté, ne perdait pas de vue les siens, 
Elle dit son chagrin & l'amiral. Ah! ce n'est pas lui qui est 
dans l’embarras. Il vient de quitter Nélaton (4) qui a recu trois 
lettres du quarlier général. L’Empereur est trés bien. Le 
Prince Impérial a un entrain violent et une gaité folle. — 
Amiral! Amiral! vous avez trop appuyé! L'Impératrice disait 
entre ses dents : « Ce diable d’enfant! ce diable d’enfant! » 
Puis, elle a éclaté : « Oh! que les enfants sont ingrats! » — 
L’accent disait tout : je suis ici dans l’angoisse et il est dans 
la joie! — Du coup I’amiral s’est tu. -Mais M. Vandal a cru !’oeca- 
sion bonne de déclarer que les enfants sont essentiellement 
ingrats et que, pour lui, il se prépare a tout de la part de ses 
enfants (2). M™* Vandal a trouvé l'occasion de placer un long 
caquetage sur son petit Ernest. Si j’avais assez d’anciennelé 
dans ce monde-la, j’aurais été meilleur courtisan. J’aurais 
cherché & convaincre la mére que son enfant est incapable 
d’ingratitude et qu’il ne s’est amusé que pour lui faire plaisir. 
On fait tout croire & une mére sur son enfant, quand on lui en 
dit du bien. 

Il faisait froid : nous sommes rentrés au salon. Je me suis 
éclipsé. Je vous écris ceci. J’ai sommeil. Adieu, & demain. 


Mardi 2 aout 4870. 


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Hier, le 
brouillard. Aujourd’hui le beau temps. La journée ne s'annon- 
cait pas bien, cependant. 

L'Impératrice était soucieuse dés le matin. La premiere 
dépéche l’avait rembrunie et elle ne disait pas ce qui l'avait 
inquiétée (3). Puis, est venu le Conseil des ministres et le 
déjeuner ennuyeux comme peut |’étre la réunion des gens 4 
portefeuille. C’est la que j'ai compris qu’il n’y a pas de grand 
qui ne soit petit-auprés d’un plus grand. Lorsque nous faisons 
diner les ministres, on réserve habituellement la droite au chef 
du cabinet, et la gauche a l’un des autres ministres ad ¢urnum. 


(4) Chirurgien ordinaire de l’Empereur. 

(2) Le pessimisme paternel a été assez heureusement déjoué en la personne de 
l’auteur de l'Avénement de Bonaparle. 

(3) C’était le projet d’attaque sur Sarrebrick, débattu par l’Empereur, le 29 juil- 
let, & la conférence de Saint-Avold, et repris, le 31, dans un conseil tenu & For- 
bach. 
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Le reste se place comme il le peut, ordinairement trés mal, car 
le placement a table est une sorte d’assaut qui demande un 
coup d’ceil et de l’habitude. J’avais envie de faire un brin de 
conversalion avec M™° de Rayneval, qui est la dame du Palais 
de service (1). Je me suis glissé & son cété et je me suis assis 
tranquillement. Ces pauvres ministres ne savaient ow se col- 
loquer. Il a fallu que le Préfet du Palais allat remorquer 
lamiral Rigault de Genouilly, qui faisait soucieusement son 
tour de table, et l’amenat au-dessous de moi, en compagnie 
des ministres de la Guerre (2) et des Travaux publics. Ils 
formaient bout de table. J’ai dignement porté une si difficile 
préséance. J’ai adressé la parole & l’amiral : il m’a répondu en 
rechignant; je l’ai flanqué la et je ne me suis occupé que de 
M™ de Rayneval. Quant & lui, se trouvant & cété d’un collégue 
des Travaux publics, il n’a pas desserré les dents. 

Aprés le diner, re-conseil des ministres. A peine a-t-on eu 
le temps de serrer la main & Emile Ollivier. J’ai pu, cependant, 
rappeler au duc de Gramont qu’en définitive il est Gascon : ce 
qui a détendu un moment les lévres sarcastiques de ce grand 
sec homme. 

A l’heure du diner, joie universelle. La Régente lancait des 
éclairs de bonheur. « Vous savez, monsieur l’abbé, me dit-elle 
en passant, la bonne nouvelle? » La bonne nouvelle, c’est le 
baptéme de feu du jeune Prince. — Oh! les méres, les 
méres | 

M. de Metternich (3) était venu diner. Pas de conversations 
particuliéres. L’Impératrice parlait fort, & tout le monde, et ne 
parlait que du Prince. Elle était entrainante. C’était l’orgueil 
du sang et l'amour affolé qui parlait par sa bouche. — « Il sera 
heureux, disait-elle, comme les Bonaparte. Il a paru au feu au 
mois d’aout qui est leur mois; il a assisté & un succés : il n’est 
arrivé malheur ni & sa personne, ni & sa suite. Je suis sire qu’il 
est sacré. » — Elle débordait de confiance. A l’attentat du 


({) L’un des chambellans de l'Empereur était le comte de Rayneval. 

(2) Le général Dejean, suppléant le maréchal Lebouf. Il avait été nommé 
ministre de la Guerre, par inlérim, par décret du 19 juillet 1870. 

(3) Le prince Richard de Metternich, ambassadeur d’Autriche 4 Paris, fut l'un des 
plus fidéles et des plus respectueux admirateurs de l'lmpératrice. Sa femme, née 
princesse Sandor de Szlavricza, avait, par son esprit et son entrain, acquis une 
importante situation personnelle & la Cour impériale. 


TOME LIT, — 1929, 20 























3U6 


REVUE DES DEUX 





MONDES. 





14 janvier (4), lorsqu’elle rentra chez elle, elle ouvrit une Bible 
de famille et ses yeux tombérent sur ce passage de I’Ecriture 
qui disailt en substance : « Je veille sur l‘homme de ma droite, 
et celui qui ourdira des machinations contre lui sera pris dans 
ses propres filets. » Au moment ou I’Empereur est parti pour 
l’armée du Rhin, elle a rouvert le livre au hasard, et, se sou- 
venant de la premiére prophétie, elle a consulté le texte sacré : 
« Je mettrai tes ennemis sous tes pieds, et ton fils régnera de 
l’Orient & I’Occident, et ses ennemis seront frappés de stupeur. » 
Je n’ai point l’indication exacte; si j’y pense, je demanderai des 
renseignements positifs. — La mére glorieuse jetait & travers 
la salle & manger ses souvenirs et ses espérances. Elle n’était 
pas discréte : « Je savais bien, disait-elle, qu'il devait y avoir 
un engagement aujourd'hui. Vous voyez comme je sais garder 
les secrets. » Elle était clémente. Conneau, lieutenant de 
vaisseau (2), venait de s'indigner que la Prusse edt armé des 
corsaires : « On les pendra a la vergue,disait-il, et ce sera parfait. 
— On ne pendra personne, dit Il'Impératrice! — Les instructions 
ont pourtant été données en conséquence, et c’est une suite 
nécessaire du traité de Paris, que la Prusse a signé. — Si ona 
donné des instructions, on a eu tort : je n’ai pas donné cet 
ordre, a dit la Régente; je ne veux pas que pour avoir traité 
des Prussiens en pirates, nos ennemis soient tentés de traiter 
honteusement, par représailles, de braves Frangais. » 

Puis, elle reparlait de son pauvre petit: « Il ne sera pas 
beau, il sera seulement distingué. » 

Louise d’Albe protestait en cheeur avec les autres dames. 

— Allons, mesdemoiselles, montez-vous, montez-vous le 
téte ! Je ne dis pas qu'il sera laid ; mais il n’a pas le nez bien 
fait, ni les yeux beaux; il aura une jolie tournure. 

Metlernich riait dans son grand cordon de la Légion 
d'honneur. Mais la diplomatie modérait ses élans. A un 
certain moment, s’apercevant que I'Impératrice le regardait, il 
a pris lentement son verre et, sans rien dire, il a bu comme 
s'il venait de porter un toast. Pour sur, il n’a pas porté un 
toast & la victoire de l’armée francaise: non, Bismarck ne 


(1) 1858, jour ot l’Empereur et l'Impératrice, se rendant 4 l’Opéra, échappérent 
& l’explosion de la bombe d’Orsini. 

(2) Le lieutenant de vaisseau Eugéne Conneau, officier d’ordonnance de l’Em- 
pereur, cousin du docteur Conneau, sénateur, premier médecin de S. M. 
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prouvera jamais que l’ambassadeur d’Autriche a violé les lois 
dela neutralité. Et néanmoins, M. de Metternich a toasté. 
Pendant le diner, un orage s'est déclaré. Nous sommes 
passés au salon : l'Impératrice a pris son Metternich et ils se 
sont mis & causer. Chacun a pris sa petite occupation. Moi, j'ai 
pris le chargé d'affaires de Carlsruhe (4), qui disait que les 
Badois étaient plus résignés qu’enthousiastes. Pierre Daru est 
atrivé avec des dépéches : il nous a conté combien il avait mis 
heures de Metz & Paris. Enfin, le général Mollard s’endormait 
dans un coin. Je lui ai fait raconter sa campagne en Crimée. 
AInkermann, j'ai battu la retraite et suis venu écrire les 
impressions de ma troisiéme journée & Saint-Cloud. 


Mercredi 3 aodt 1870. 


Vous ne connaissez pas M"* Marion, aujourd'hui M™¢ Clary (2)? 
Une grande et belle jeune femme aux cheveux noirs, au teint 
mat, dont le visage n’est pas parfait, mais dont la physionomie 
est pleine de douceur. Elle est dans la lune de miel. Je lui 
parle de son mari: elle ne sait parler que sur ce sujet. L’Impé- 
ratrice l’aime beaucoup : c’est une personne digne d’affection. 


D'une douceur sérieuse, avec de nobles aspirations, naturelle 
et bienveillante ; invitée pour un mois. 

Marie de Larminat est la premiére lectrice. C’est la bonté 
méme. C’est un sourire toujours épanoui. Elle n’est pas jolie; 
elle est grande, un peu paresseuse dans ses mouvements et 
lymphatique. Mais elle est si bonne enfant (3)! 

M's d’Elbée, seconde lectrice. Autant d'idées et de paroles 
que peut avoir une pensionnaire. Encore toute surprise d’étre 
passée du fond de la Vendée & Saint-Cloud. 

M' d’Albe, l’ainée, peu douée sous le rapport des avantages 
naturels : petite, rousse, maigre ; toujours en mouvement. Bon 
caractére quand elle ne se fache pas, s'amusant de rien. 


(1) Baron de Schweizer. 

(2) Femme du comte Clary, capitaine de cavalerie, officier d’ordonnance de 
l'Empereur. 

(3) Avant son mariage avec le comte des Garets, devenu plus tard général, 
Marie de Larminat passa plusieurs années auprés de I’Impératrice Eugénie en 
qualité de demoiselle dhonneur. La comtesse des Garets a laissé, sur les der- 
nigres années du second Empire, de délicats et précieux souvenirs récemment 
publiés sous le titre Auprés de U’impératrice Eugénie (Paris, 1928), auxquels 
nous avons fait plusieurs emprunts. 
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Je n'ai pas 4 parler de M" Louise d’Albe (voir plus haut), 
ni de M™° de Malakoff, une opulente Espagnole, toujours prise 
de vapeurs ; invitée pour un mois. C’est la tout notre personnel 
féminin, avec la dame du Palais de service et M"* Pélissier. 

Tout le jeune monde est tenu sévérement. Quand il ya 
causerie, les jeunes gens vont se promener : ils ne doivent pas 
tout écouter. 

Pendant la journée, on travaille. On lit aussi : mais les 
livres A. M. D. G. (1). Il y a une bibliothéque dont Sandean est 
le directeur (2). On n’y trouve pas de livres contre la foi et les 
mceurs, et surtout pas de romans. Et le vieux bonhomme qui 
a la clef des casiers est dévot: il parle contre les mauvais 
livres et il ne donne rien aux jeunes personnes qu’aprés avoir 
demandé conseil a l’institutrice des demoiselles d’Albe. 

Cette institutrice me revient en téte. Au milieu de ces 
physionomies un peu effacées, elle tranche par son puissant 
regard. Elle était avec nous dimanche: elle n’a pas paru 
depuis. On ne l’accepte pas, sans doute, tous les jours & la table 
de Sa Majesté. C’est une Iégionnaire de Saint-Denis. [1 me 
semble qu'il doit y avoir en elle quelque chose de la souffrance. 
de l'institutrice, aiguisée par l’ambition d’une Ame supérieure 
a sa destinée et surtout 4 sa force. La physionomie m’a paru 
hardie et le caractére dominateur. Ce sera une maitresse fille. 

La premiére partie de la journée s'est passée & revenir sur 
les détails de la dépéche d’hier. On attendait du nouveau pour 
ce soir. La supériorité du chassepot est évidente. Les mitrail- 
leuses n’ont pas manqué de faire merveille. L’Impératrice 
nest plus cette impassible que Théophile Gautier nous repré- 
Sente au-dessus de toutes les distractions : la voila remuée jus- 
qu’aux fibres les plus délicates du ceeur. 

Ce soir, pas de dépéches ou dépéches secrétes. L'Impératrice 
estréveuse. Pendant le diner elle s’appuie plusieurs fois sur sa 
main. Elle ne parle pas. A peine quelques mots qu'elle 
m’adresse. Elle voudrait que j’aille me promener avec elle et 
ses dames d’honneur pendant |’aprés-midi. J’invente des pré- 


(1) Est-il besoin de rappeler que cette abréviation, figurant sur toutes les édi- 
tions de la Société de Jésus, désigne la devise de la Compagnie : Ad Majorem 
Dei Gloriam? 

(2) Jules Sandeau avait été nommé par Napoléon III, en 1860, bibliothécaire du 
cbateau de Saint-Cloud. 
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textes plus ou moins ridicules pour m’en dispenser. Je ne sors 
pas; je travaille; je suis insensible & la nature. Les deux 
raisons vraies, je ne les lui dis pas. En premier lieu, c’est que 
Sa Majesté se fait conduire en voiture dans le parc, puis 4 un 
moment donné, descend, et il faut revenir a pied. Des prome- 
nades en voiture, tant qu’on voudra : a pied, jamais! Puis, 
je ne me soucie pas de prendre des habitudes de conversations 
réguliéres avec ces dames. De temps en temps, c’est bon 
mais 4 moment précis et souvent renouvelé, tu serais bien vite 
usé, mon pauvre garcon | 

En somme, une journée d’attente, mortelle par sa longueur 
et son incertitude. Il y a un mouvement de l’armée, »<'est 
évident: on va se rencontrer bientét. Ah! mon Dieu! Que 
va-t-il arriver ? 


& aout 4870, 


La Régenle est descendue & la chapelle & huit heures pré- 
cises. Féte de saint Dominique, le patron des Guzman. L’I[mpé- 
ratrice a prié avec ferveur. J’entendais de |’autel ses soupirs et 
ses sanglots (1). Aprés la messe, elle est partie pour Paris. 


L'idée m’est venue que je pourrais bien en faire autant. Je 
prends mes renseignements : Sa Majesté déjeunera aux Tuile- 
ties, puis présidera le Conseil des ministres. Elle ne sera de 
retour que pour le diner. Bon! voila mon affaire. Je me préci- 
pite chez le Préfet du Palais. 

Dés qu'il me voit entrer : « Ah! je comprends, me dil-il en 
me menacant du doigt : vous vous échappez. — Ma foi, oui. — 
Eh bien! si j’étais a votre place, j’en ferais autant. Mais je dois 
rester, et je serai seul pour tenir téte & ces dames. Mais c’est 
égal, je seraien route, moi aussi, & midi précis. » 

Je pars au chemin de fer. Je tombe chez Saubot (2). Je vais 
lui demander de la patée. Il me la donne de grand cceur; puis 
nous filons ensemble vers l’archevéché. On veut voir Mgr I’Ar- 
chevéque : pas visible. L’Evéque d’Ajaceio (3), au moment de 


1) D'aprés la tradition de l’Ordre des Fréres Précheurs, saint Dominique, son 
fondateur, était le fils de Félix de Guzman, descendant d’une ancienne famille 
espagnole : d’ou la dévotion particuliére de I Impératrice (née de Montijo de Guzman) 
envers le saint dont on célébrait la féte ce jour-la. 

(2) L’abbé Saubot-Damborgez, fils dun ancien préfet et compatriote de 
labbé Puyol. 

(3) Mgr de Cuttoli, ancien maitre des cérémonies de la Chapelle impériale, 
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monter en voiture. On se rabat sur le Peéit (1), avec lequel on 
fait une bonne conversation. Puis, on va se faire raser, et on 
arrive au pont des Tuileries juste au moment ou le bateaua 
vapeur partait pour Saint-Cloud. Embarquement: mais je 
m’arréte ala premiére station, car j’éprouve un remords de 
n’avoir pas fait un pélerinage & Notre-Dame-des-Victoires, 
Beaucoup de monde &l’église. Le coeur m’en dit : je me fais 
porter & Saint-Etienne et a Sainte-Genevidve ; puis je reviens 
au bateau & vapeur. C’est un merveilleux paysage que celui de 
Paris & Saint-Cloud : mais ¢a pourrait étre mieux. Si le Pous 
sin avait passé par la, il y aurait corrigé quelques lignes, 
étendu quelques horizons, assoupli et brisé, ga et la, quelques 
contours. Mais enfin, il faut se contenter de ce que Dieu abien 
voulu faire. 

La station est au basdu chateau : je monte tranquillement 
avenue, quand j’entends tout & coup les grelots et le bruit 
d’une voiture. Je tourne la téte : I’Impératrice rentrait. Etmoi 
qui, hier, pour ne pas l’accompagner, lui ai dit que je ne 
sortais jamais! Je me mets au port d'arme, le chapeau dla 
main, je salue profondément. J’ertends la voix de Sa Majesté 
qui me crie: « Ah! ah! Je vous y prends : vous voila sorti! ~ 
J’arrive de Paris, Madame», ai-je répondu tout rougeaud. 

L’heure du diner arrive : nous sommes au complet. Pas de 
nouvelles. La dépéche habituelle n’est pas arrivée. Des bruits 
ont couru & la Bourse que Sarrelouis avait été occupé par les 
Francais. Il parait certain que Mac-Mahon et Bazaine ont 
accentué leur mouvement (2). Pas de dépéche au moment oi il 
serait si utile d’en recevoir. Olozaga (3) est, au diner, & droile 
de I’Impératrice ; & gauche, c'est le premier secrétaire de 
l’ambassade autrichienne (4). L'Impératrice est accablée physi- 
quement et moralement. Elle a de fréquentes suffocations. Elle 


(4) L’abbé Edouard Petit, ancien éléve de Mgr Foulon, nommé par Mgr Dar- 
boy, en 1863, secrétaire genéral de l’archevéché. 

(2) Mac-Mahon, qui commandait 4 Strasbuurg, avait recu, aprés la conférence 
de Saint-Avold, !’ordre de diriger ses forces, disséminées de Huningue 4 Lauter- 
bourg, vers la frontiére septentrionale du Bas-Rhin, particuliérement menacée 
Bazaine s’était avancé, dés le 34 juillet, avec le 3* corps, de Boulay sur Saint 
Avold, afin de rapprocher les unes des autres les troupes éparpillées sur la 
frontiére de Lorraine. 

(3) Salustiano de Olozaga, alors ambassadeur d’Espagne, avait été l'un des 
chefs du parti libéral sous le régne mouvementé d’Isabelle LI. 

(4) Comte Kuefstein. 
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soutient la conversation par un visible effort de volonté. Je 
me mets & cdté de M™* de Rayneval : elle me plait beaucoup et 
nous en dégoisons & avoir mal au gosier. On sert le café ; 
IImpératrice vient & moi; elle me menace de son éventail : 
« Vous voila surpris en flagrant délit de mensonge. Je vous ai 
vu dehors ; je veux que vous vous promeniez dorénavant dans 
le pare : vous y travaillerez comme vous voudrez, mais je veux 
que vous sorliez ». 

Nous voila en conversation intime : elle avait le coeur gros, 
la pauvre mére. Elle m’améne dans une embrasure de croisée 
et se met & pleurer & chaudes larmes. Que lui disais-je? Je ne 
men souviens plus: mais j'étais moi-méme profondément 
touché et je n’ai pu que prononcer de vraies paroles du cceur. 
Elle continuait & pleurer : « Je ne suis bonne a rien; une dé- 
péche me manque et me voila toute bouleversée; je suis plus 
épouse et mére que Régente, et cependant, je veux tout sacrifier 
ala France, je ne veux que le bonheur de la France (4). » 

Et elle en revenait & son pauvre petit! L’un de ses cama- 
rades, Tristan Lambert, qui s’est engagé dans la Garde, avait 
écrita Sa Majesté (2). Elle venaitde recevoir la lettre. Lambert 
avait passé une heure avec le Prince. Il avait cherché & se 
rendre compte des impressions éprouvées, et il en faisait un 
compte rendu intéressant. Le Prince avait dit: « Trois fois, 
jai entendu sifiler les balles & mes oreilles; la premiére fois, 
jai tiré mon képi et j’ai salué. Ma premiére pensée a été pour 
Dieu : puis le bruit des balles, du canon, l’enthousiasme des 
soldats, l’odeur de la poudre m’ont enivré et je me suis cru & 
une revue. » 

L'Impératrice me disait en pleurant: « Il ad’abord pensé 
a Dieu : j’en suis heureuse. Est-ce assez? » — Je lui ai bien 


(1) M. Paléologue (Revue, 1* avril 1928, p. 550) parait situer cette scéne de 
désolation « & Saint-Cloud, pendant un déjeuner auquel assistaient les minis- 
tres » ainsi que l’archevéque de Paris, — celui, dans l’esprit de l’auteur sans 
doute, du 30 juillet, jour of d’aprés l’abbé Puyol, |’lmpératrice, « malgré ses 
trente convives, essuyait son visage 4 pleine serviette », — Il est, 4 notre avis, 
plus vraisemblable de placer l'incident au 4 aout, puisque l'ex-souveraine en 
dit elle-méme, dans les Entretiens rapportés:« ...Ce jour-la, j’étais si abattue! 
Vavais des pressentiments affreux; je voyais comme un signe de mort sur tout ce 
qui m’entourait ; j’attendais avec une anguisse horrible le message fatal que je 
Savais en route. » 

(2) Le baron Tristan Lambert, fils du baron Lambert, capitaine des chasses de 
lavénerie impériale, était d'environ neuf ans plus 4gé que le Prince Impérial. 
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expliqué que le Prince était dans une action héroique et que, 
rapporter 4 Dieu, & ce moment, sa pensée et sa volonteé, c’était 
un supréme sacrifice. Elle a cherché sa leltre dans sa poche: 
elle en a tiré une foule de dépéches ; ce n’était pas ca. Elle est 
allée chercher dans son appartement la précieuse missive. Je 
la lui ai relue, en y mélant beaucoup de commentaires, et elle 
ne ménageait pas d’altendrissantes réflexions. Nous aurions 
encore recommencé la lecture, si l’ambassadeur d’Espagne ne 
sétait approché. Sa figure a repris son impassibilité et sa 
grace : et je suis venu vous raconler ceci, car il n'y avait plus 
grand charme pour moi au salon. 


5 aout 1870. 


Une épine du métier. La messe doit commencer & huil 
heures. Nous sommes préts. Mais I'Impératrice arrive a dix 
heures et un quart. Au déjeuner les dames me disent en 
souriant : « On vous a fait attendre ce matin. — Oui : unpeu, 
mais ce n’est rien. » A la vérité, j'ai trouvé que c’était beav- 
coup. 

M. Piétri, préfet de Police, est resté au déjeuner. La 


vraie figure du métier : silencieux, inquisiteur, doucereux. I! 
est et resle homme de police. II est & droite de I’ Impératrice qui 
ne le cajole guére. 

L'Impératrice parle de ses voyages en Allemagne. 

Le landgrave de Hesse était un vrai tyranneau du moyen- 
age. Au théatre, la sortie de la loge de ses fils donnait sur sa 
propre loge, et il se donnait le plaisir de les fermer & clef pour 
qu’ils n’eussent pas le loisir d’aller faire une petite conversation 
avec le corps de ballet. Quand la piéce l'ennuyait, il trouvait des 
distractions & lancer des coups de pieds dans l’os de la jambe 
de sa femme, ce qui obligea cette derniére a faire faire une 
sorle de box dans la loge seigneuriale. 

L'Impératrice rencontra a Paris le fils de cet original. 
« Vous étes ici. — Oui, Madame, c’est pour échapper & la 
tyranne de mon pére. » — Cet indépendant vient d’offrir son 
épée & la Prusse: je lui souhaite de ne pas la mieux manier que 
la langue frangaise. C’est la réflexion de Sa Majesté. 

Il n’y a rien comme d’étre & la source des nouvelles pour 
ne rien savoir. C'est dans l'aprés-midi que nous avons su, par 
des nouvelles de Paris, que notre armée a éprouvé un échec 
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a Wissembourg. Voila maintenant le secret de la tristesse de 
'Impératrice, hier au soir. Elle garde bien son secret. Il faudra 
aviser & ses airs de physionomie. Tout aujourd’hui elle parait 
gaie et souriante. Nous verrons demain si cela cache quelque 
chose. Pendant le diner, elle faisait les honneurs de la conver- 
sation 8 la princesse de la Moskowa (1), invitée pour quelques 
jours, et & la maréchale Canrobert. Naturellement, pas un 
mot de ce qui nous préoccupait tous. C’est une jolie école pour 
apprendre & ne pas parler de ce qu’on pense. J’étais & cété de 
Cossé-Brissac (2) qui, pendant le diner, a eu la perpétuelle 
envie de manger des goujons et qui a fini par y renoncer, de 
peur qu'ils ne fussent de la Seine, oi le dernier orage les a 
empoisonnés. Je prends & part le général Mollard qui est plein 
de préoccupations. Voila les Prussiens sur le territoire fran- 
cais! Voila un échec! La Bourse a baissé de 0 fr. 80. Un rien, 
lareconnaissance de Sarrebriick, nous a exaltés ; un rien, l’échec 
de Wissembourg, nous affole. 

Emile Ollivier est venu conférer ce soir avec l’'Impératrice 
Un peu plus tard est venu Plichon. Pendant ce temps, nous 
causions avec le docteur Nélaton. [1 arrive de Metz: il vient do 
quitter 'Empereur. II I’a laissé bien portant. En somme, il 
croit que Sa Majesté n’a rien; que |’Empereur est comme les 
femmes qui sont & la mort quand elles n’ont rien a faire et qui 
retrouvent leur vigueur a la premiére occasion. L’orgueil que 
lImpératrice avait de la conduite de son fils en présence de 
lennemi, l’Empereur l’avait encore davantage. Pour lui c’était 
tout: la journée ne signifiait rien en dehors de cela, — ce qu'il 
éprouve pour son fils, c’est de l’adoration. 

La conversation s’est portée tout naturellement sur la 
maladie du Prince: c’était une suite de la rougeole qui ne 
sétait déclarée que trois mois aprés. Un simple séjour a la 
tampazne a fait disparaitre la fievre en quarante-huit heures. 
Nélaton ne croit pas davantage a la prétendue maladie de la 
moelle épiniére de |'Empereur. « Ce n’était, disait-il, qu’une 
loquade du docteur Reyer » (3). Le docteur est un homme 
satisfait et qui ne méconnait pas son bonheur. II est jovial et 


(1) Dame du Palais de la maison de I'fmpératrice, femme du général Ney 
dElchingen, sénateur, aide de camp de l’Empereur et grand-veneur, 

(2) Le comte de Cossé-Brissac, chambellan de |'lmpératrice. 

(3) Un des médecins trés importants de la fin du second Empire. 
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souriant, « J’ai soixante-deux ans, dit-il, j'ai toujours été heu- 
reux et je le suis autant qu’on peut l’étre. Je puis mourir sans 
regrets. Mon cesur m’en donnera tout au plus pour deux ans: 
c’est la seule limite possible de ma vie. J’attends sans crainte. » 
I] disait cela sans la moindre mélancolie. 

L’amiral Jurien de la Graviére est revenu, mais cette fois 
avec Jeanne. Jeanne est vraiment charmante: elle était tout 
de rose habillée, et son pale visage raconte les mémes choses 
que celui de M™* Clary, la préoccupation de 1|’époux absent, 
Nélaton est parti sans avoir pu saluer I'Impératrice. Je regar- 
dais avec admiration ces terribles mains qui ont tant torturé 
et tant sauvé. 

L'Impératrice est revenue. Elle m’a apercu et a envoyé 
chercher sa Bible, 1 volume in-8, édition de Cologne. Elle m’a 
montré les deux passages dont j'ai parlé plus haut. Au 44 jan- 
vier, celui qu'elle lut, les vétements encore ensanglantés, est 
un passage d’Isaie, chapitre 54, & partir du verset 15. — Celui 
quelle a rencontré, lorsqu’elle est revenue chez elle, aprés 
s'étre séparée de l’Empereur, c’est la seconde moitié du 
psaume 58 (4). 

Un autre détail. — Nélaton disait que I’Impératrice n’aime 
pas Saint-Cloud et ne voulait pas y laisser aller le Prince. 
Néanmoins, il insista auprés de |’Empereur. L’air de Paris u’est 
pas salubre; les appartements du Prince donnaient sur un long 
corridor ou bruile continuellement du gaz. Le pére et le docteur 
partirent ensemble et choisirent l’appartement le plus conye- 
nable. Quarante-huit heures aprés, la convalescence commen- 
cait. Le Prince, dés qu’i] vit sa mére, eut une parole d’enfant 
terrible: « EL maman qui ne voulait pas me laisser venir & 
Saint-Cloud! — Tais-toi, tais-toi », dit l’Impératrice en pleu- 
rant et en couyrant son fils de baisers. Elle aime tellement 
son enfant que l'une de ses reparties suffit & la désoler. 

Aujourd hui, M. Filon (2) a recu une lettre du Prince. Elle 
est jalouse. « Voyez donc, e’est a Tristan qu'il donne sa pre- 


(1) Les références données par l’abbé Puyol sont inexactes. Ces deux citations 
ne sont point tirées littéralement de \'Ecr.ture, mais composées a l'aide de rémi- 
niscences provenant de divers chapitres et résumées sous une forme qui s’attache 
a Uidée plutét qu’a l’expression méme, comme dans saint Augustin ou dans saint 
Bernard. 


(2) Pierre-Augustin Filon, précepteur du Prince Impérial. 
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miére balle et son dessin de bataille; c'est & son précepteur 
qu'il écrit sa premiére lettre! Et moi, je suis oubliée... » 


6 aout 41870. 


Les ministres sont venus pour un Conseil et ils sont restés 
a déjeuner. La pauvre Impératrice est comme une Mater dolo- 
rosa. Ah! plus de toilette, plus d’apprét, plus de soins de 
eoquetterie. Mais la bonté simple, la grace et la douleur pro- 
fonde. En sortant, I’lmpératrice me fait un signe: je vais & 
elle. « L’abbé, me dit-elle, je vous en supplie: allez prier Notre 
Dame des Victoires et sainte Geneviéve. Faites ces pélerinages 
pour moi : la France a besoin du secours de Dieu. » 

Je pars, j’arrive & Paris; la ville est en féte. Des drapeaux & 
toutes les croisées, la population est en proie & une indicible 
joie (1). C’était la fameuse dépéche, triste pendant de la dépéche 
du Tartare sur la prise de Sébaslopol (2). Hélas! je savais bien 
que ce ne pouvait étre la vérilé. Je fais mes trois stations. Je 
passe par la Bourse, par la place Venddme; je vois quelques 
groupes de désappointés, mais rien qui me dit quelque chose. 
Les journaux ont démenti ce faux bruit; j’en fais ample provi- 
sion. J’arrive & Saint-Cloud. Je vais porter mes papiers et mes 
nouvelles au salon. Tout est dans un émoi extréme. « Vous 
venez de Paris? Mais qu’y a-t-il donc? » L’Impératrice se pré- 
cipite vers moi. « Dites-moi la vérilé. Que se passe-t-il? » Je 
suis tout stupéfait : « Mais je ne sais rien. — Oi avez-vous 
été 4 Paris? » Je raconte mon itinéraire : rue de Rivoli, place 
Vendéme, ow se trouve un rassemblement qui demande des nou- 
velles, boulevards ayant les fenétres pavoisées, Bourse ou il y 
ade l’émotion comme il y en a toujours, etc., etc... —« H n’y 
a rien de plus? — En vérité, Madame, je n’ai rien vu. — 
Merci! » et elle rentre en sanglotant dans ses appartements (3). 


(1) « Le 6 aodt vers midi, le bruit se répandit @ la Bourse que l’armée prus- 
sienne venait d'étre écrasée. Par une singuliére ironie du sort, cétait l'heure ou 
Mac-Mahon pliait, ot Frossard laissait échapper la fortune... Les refrains de a 
Marsvillaise éclalérent..., les drapeaux parurent; sur les boulevards quelques 
magasins se pavoisérent, » (P. de la Gorce.) 

(2) L’allusion se rapporte 4 une prétendue dépéche, transmise, disait-on, par 
un Tartare, et qui, aprés la bataille de |'Alma, avait annoncé faussement la prise 
de Sebastopol. De la une joie passagére, dans Paris. (Lettre de M. Pierre de la 
, Gorce a Lannotateur.) 

(3) L’anxiété de l'Impératrice et de son entourage s’expliquent d’autant mieux 
quaucun avis officiel n’était vena confirmer la prétendue victoire francaise. La 
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Aussitét, un éol/e universe! de la part de tous les assistants: 
Voici ce qui s’était passé lorsqu’on a découvert que la nouvelle 
était fausse. Naturellement, & Paris, on est allé s’en prendre a 
Emile Ollivier. On y va en nombre. On pénétre chez lui. On 
lui demande des nouvelles. Il n’en a pas. On l’envoie promener, 
Alors il se fache et fait évacuer son hétel (1). Mais en méme 
temps, il expédie a la Régente un télégramme qui lui dit en 
termes exprés que la Révolution se réveille, et qu’il faut venir 
i Paris. La Régente n’a pas voulu de cette promenade & Paris, 
Elle a envoyé le général Lepic (2) dans la capitale pour voir les 
ministres et décider des mesures de précaution. 

Le diner s’est fait, vous pouvez supposer comment. Une 
dépéche de l’Empereur arrive, & six heures, de Metz: « Fros- 
sard engagé; pas de nouvelles de Mac-Mahon; succés incer- 
tain, bon espoir (3). » Redoublement de terreur. Metternich 
est la, il est aussi soucieux que tous les autres. On se léve, on 
va se promener, on ne rencontre qu'un poignant serrement de 
coeur. 

Je quitte la duchesse de Malakoff, je rentre dans les appar- 
tements, je trouve I’Impératrice assise autour d’une table 
avec le général Lepic, Cossé-Brissac, et la princesse de la 
Moskowa. Je veux m’esquiver. Elle m’appelle : « Mettez-vous la 
et écoutez. » Voici ce que j'ai entendu. Si jamais le systéme 
parlementaire trouve en moi un apologiste, ce sera parce que 
jaurai quelque espoir de |’étrangler le lendemain. Lepic faisait 
ses communications; il est d’abord allé au Ministére de la Jus- 
tice. Tous les ministres s’y trouvaient. Ils ne s’entendent pas. 


journée se passa dans une incertitude exaspérante, et c'est au milieu de Ja nuit 
seulement que !’[mpératrice recut des mains du marquis de Piennes, chambellan 
de service, le télégramme de |'Empereur lui annoncant le double désastre de 
Freeschwiller et de Forbach. 

(4) La scéne se passait & la Chancellerie, place Vendéme, au retour du Conseil 
des ministres, qui s’était prolongé assez tard & Saint-Cloud. 

(2) Aide de camp de |l'Empereur; il remplissait les fonctions de premier 
maréchal-des-logis, surintendant des palais impériaux. 

(3) Frossard, aide de camp de l’Empereur et chef de la maison militaire du 
Prince Impérial, commandait Je 2° corps de |’'armée du Rhin 4 Forbach (6 aout), 
Dés la veille au soir, il avait, avec l’'approbation de l'Empcreur, ramené ses trois 
divisions d'infanterie en arriére, pour les répartir entre diverses positions jalon- 
nant le plateau de Forbach 4 Sarreguemines. Ses 28000 hommes s’‘y heurtérent 
inutilement aux forces conjuguées de Steinmetz et du prince Frédéric-Charles. 
qui en comptaient plus de 50 000. II fut, en outre, victime de la coupable inertie 
de Bazaine. 
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Il n'a pu rien tirer d’eux, si ce n’est une copie d'une procla- 
mation du Conseil des ministres qu’ils ont faite en leur nom, 
sans la soumettre a I'Impératrice. — Les bras lui en sont 
lombés, & la pauvre femme. Elle a dit : « Mais alors, & quoi 
bon une Régente? » Et, apres un moment de silence : « Je ne 
dirai rien: je ne veux pas qu’une question de personnalité 
souléve l’ombre d'une difficulté... » 

Lepic a continué : « [ls demandent que toutes les dépéches 
de 'Impératrice soient livrées au public. — Je le veux bien. 
—De la, continuait Lepic, je suis allé chez Piétri. Piétri est 
un homme de téte: il a fait sa proclamation et il se met en 
mesure de la faire respecter. Il croit qu’il y a la-dessous une 
euvre révolutionnaire : il estime qu’a l’aide de la déception 
générale on peut essayer de tenter quelque chose. — Qui, a 
dit 'Impératrice, une sorte de conspiration de Malet. — Mais 
Piétri essaiera de tout disperser avec les sergents de ville; puis, 
il fera marcher vigoureusement la garde de Paris. Si cela ne 
suffit pas, il fera appel a la troupe. » 

Lepic, de chez Piétri, est allé chez le maréchal Baraguay 
d‘iilliers. Juste, c’est le moment que le maréchal a choisi 
pour bouder. Il boude parce que, peut-étre, on ne lui a pas 
donné un corps d’armée, ou parce qu'on ne lui a pas donné 
des ordres directement. ou parce qu’on ne I’a pas invité a 
déjeuner. Il regoit de haut le général Lepic, qui est presque un 
camarade : « Monsieur le général, vous savez comme moi 
quelles sont mes troupes. Monsieur le général, vous n’ignorez 
pas que je marcherai dés que j’aurai regu des ordres des 
ministres. » — Mais, qu’importe! Celui-la est un soldat. Il est 
de mauvaise humeur, mais il fera son devoir. — En revenant, 
Lepic va encore au Ministére : ils ont pris une décision, c’est 
d'envoyer Maurice Richard & Metz, informer |’'Empereur de ce 
qui se passe. 

C’est le dernier coup. L’Impératrice écoute sans sourciller, 
mais elle est horriblement pale. Elle peut & peine balbutier : 
« Mais pourquoi aller ajouter aux préoccupations de |’Empe- 
reur? Ne peut-on le laisser diriger la guerre sans lui casser la 
léte de nos ennuis? » 

Elle n’en pouvait porter davantage. Elle s’est retirée. Le 
général Lepic nous a dit en se levant : « On nous annonce la 
visile de quelques mauvais gars, sous prétexte de porter une 
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pétition & I'Impératrice. Je m’en vais donner des ordres pour 
qu'on les recoive & coups de chassepot. » 

A ce moment, neuf heures et demie, on me remet une 
dépéche de la Grande Auménerie qui m’annonce que je dois 
rentrer & Paris demain et céder ma place a l’abbé Liabeuf, 
et que je dois dire la messe de neuf heures aux Tuileries, 
Le matin, il avait été décidé, au contraire, que je passerais la 
semaine prochaine & Saint-Cloud... J’ai le cour serré de voir 
les défaillances et les trahisons prétes en cas d’infortune.' Le 
spectacle de cette Impératrice accablée me navre, et je suis dis- 
posé & me faire tuer pour elle. 

Je vais prendre congé d’elle : « Madame, je pars. — Déja? 
—J'ai un ordre de service pour les Tuileries. — Je le regrette : 
mais je ne tarderai pas & vous revoir. — Donnez-moi, Madame, 
votre main & baiser. (Elle me Il’accorde.) — Vous prierez tou- 
jours pour nous. — Non, lui dis-je, je ne prierai que pour 
I'Impératrice. » Elle m’a dit avec émotion : « Pour tous, pour 
tous et surtout pour la France. — Madame, laissez-moi donc 
ne penser qu’a vous. Vous le voyez, on vous oublie... — Chut! 
chut! m’a-t-elle dit en souriant et en me montrant un groupe 
rapproché. — Eh bien! ai-je répondu, je veux désobéir a |’[m- 
pératrice et lui dévouer toutes mes priéres. » De nouveau je 
lui ai baisé la main, et je suis rentré dans ma chambre pour 
écrire ceci. 

Demain, je quitterai Saint-Cloud & six heures du matin. 
Dieu veuille qu’il nous arrive ce soir une dépéche favorable de 
l’'armée. Cela suffira pour détendre la situation. » 


oe 

Ici se termine le récit de l’abbé Puyol, récit malheureuse- 
ment fragmentaire et qui atteint, en sa partie finale, a la plus 
poignante émotion. 

Le lendemain, dimanche 7 aout, hélas! tandis que les 
cloches des églises vibraient joyeusement dans l’air d'une 
radieuse matinée d’été, Paris apprenait avec « une sorle d’hé- 
bétement terrifié » la double défaite de la veille, dont |’Ilmpé- 
ratrice avait, dans la nuit méme, transmis la nouvelle au 
Ministére de I’Intérieur, en lui communiquant le funeste mes- 
sage recu de |’Empereur. 

Tandis que Frossard était battu & Forbach, Mac-Mahon, 
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accablé par des forces de plus de 100000 hommes, — il n’en 
comptait que 40000! — succombait, malgré l’indomptable 
acharnement de ses magnifiques soldats, a Freeschwiller, ot la 
bataille s’était engagée dans des conditions parfaitement impré- 
vues de part et d’autre. 

Ce fut, avec la destruction de l’armée d'Alsace, le prélude 
des échecs sanglants que l’armée de Lorraine devait éprouver, 
quelques jours aprés, sous Metz, et l’invasion de nos deux 
belles provinces de |’Est. Ce furent bientét la chute du minis- 
tare Ollivier, remplacé par le ministére Palikao (9 aoat), et les 
premiers signes avant-coureurs des événements du 4 septembre, 
sur lesquels l’abbé Puyol a laissé, nous |’avons dit, un mémoire 
qui présente la valeur et la sincérité d’un témoignage véri- 
tablement historique. 

On peut regretter que le chapelain impérial ait été rappelé 
a Paris plus tot qu'il ne s’y attendait, et nous ne sachons pas 
que les suivants de l’abbé Puyol dans son serviee aient tenu, 
comme lui, leur « Journal de Saint-Cloud ». C’edt été, surtout 
si l’on edt pu le recueillir d'une plume qualifiée 4 l’égal de la 
sienne, une précieuse contribution & I’étude de cette angois- 
sante période de la suite d’aout et du commencement de sep- 
tembre 1870, qui marque l'une des époques les plus tragiques 
de notre histoire. 


PIERRE JOUVENET. 





AU CQEUR DE L’ANATOLIE 


I 
LA FORTERESSE 


De quelque cété qu’on aborde les hauts plateaux de |’Ana- 
tolie, de la verte plaine de Brousse, ou des rives édéniques de 
Smyrne, de la vallée du Méandre, jardin du paradis, des bords 
de la mer Noire ou des serres chaudes d’Adana, on a l’impres- 
sion de gravir, degré par degré, les bastions d'une Apre forte- 
resse, irréductible. 

Bordée de tous cétés par d’étroites bandes de terre fleurie et 
comblée, comme de fossés bien arrosés, elle apparait, gradin 
aprés gradin, plus sévére, séries de plateaux montant de l’ouest 
a lest, étageant ses villes cadenassées par les montagnes jusqu’a 
ce bourg d’Erzeroum, & 1800 métres d’altitude. Elle domine le 
désert de Syrie; elle va s’appuyer aux massifs du Caucase et de’ 
Ararat, nceud puissant qui divise en deux parts le continent 
d’Asie, aussi nettement que des espaces océaniques. 

Oui, forteresse, l’Anatolie multiplie les ouvrages de défense, 
aligne dans les régions de l’est, autour de chacune de ses 
plaines, une suite de terribles montagnes; ses collines occiden- 
tales ressemblent a des postes d’observation; ses cols sont 
d’inquiétants défilés, ses gorges, des abimes entre des parois a 
pic. Et les hautes cimes de l’Olympe de Bithynie, de 1’Erdjias 
et du Taurus se dressent comme des sentinelles géantes. 

Ce formidable appareil, qui protégea les germes sensibles 
des civilisations primitives, isola, pendant des siécles, un peuple 
satisfait de son isolement. Il commence de comprendre que 
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les murailles infranchissables ne peuvent plus, aujourd’hui, 
empécher les hommes de participer au grand courant de la vie 
universelle. 


ANGORA 


Mes yeux se sont fermés, encore pleins des images ravis- 
santes d'une fin de journée d’été & Constantinople : la courte 
traversée de Galata & la gare d’Asie, Haidar Pacha, puis les 
rives de la Marmara, les courbes molles, les maisons enfouies 
sous les roses, les arbres penchés, sombres guirlandes décou- 
pees sur la mer, le clair de lune argentant des campagnes 
mystérieuses et touffues. 

Le train roule dans la nuit, le train accéléré qui, trois fois 
par semaine, assure le service entre la capitale d’hier et celle 
aujourd'hui. 

Le jour levant nous réveille. Les yeux, un instant, vacillent, 
en découvrant cetle terre d'Anatolie, immense et vide, sans 
arbres, sans herbe, encerclée de montagnes si lointaines, et d’un 
blond si léger, qu’elles semblent & peine une limite; elles pro- 
longent l’horizon en verticale & la rencontre du ciel; paysage 
qui serait désolé, puisque loute vie en parait absente, et: qu'on 
est accoutumé a chercher dans la nature les traces humaines, — 
si ce n’était cette lumiére bondissante et neuve, au point qu’on 
dirait qu'elle n’a jamais servi. Le vent fouette les visages 
penchés a la portiére et déja je reconnais le vent qui a passé 
sur des cimes et rapporte on ne sait quels effluves réconfor- 
tants. Il nous accueille dans son libre royaume. Aprés l’oppres- 
sion de la canicule sur les bords brilants de la mer, se sentir 
enveloppés par le souffle des montagnes!... Je lui souris avec 
gratitude. 

Un arbre est un événement. Quelques saules se suivent 
dans un creux. On voit luire un peu d’eau parcimonieuse, un 
tuisseau que la sécheresse n’a pas tout a fait épuisé. O prodige! 
Des plants de tournesols... il y a donc des habitants sur cette 
terre dépouillée? Seules, jusqu’ici, défilaient & toute vitesse les 
petites gares pimpantes, comme des joujoux & peine sortis du 
magasin, el portant un nom illisible. Mais voici que le pauvre 
tuisseau a permis |’existence d’un village : des maisons de pisé 
saplatissent contre le sol, de la méme couleur que lui, et, tout 
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de suite s’effacent, semblent rentrer dans la terre, ne laissant 
de visible qu'une étroite bande de verdure. La plaine remonte 
insensiblement vers les montagnes désertiques. Elle se rétrécit 
tout a coup. Le train s’engouffre dans un dédale de défilés 
rocheux. Une autre plaine surgit, vaste, erttourée de montagnes, 
et que dominent trois collines, la plus haute portant a son 
faite une ville dressée dans ses remparts et abritant une vieille 
cité déroulée a ses pieds, la plus basse laissant entre elle 
et sa voisine une large coupure ow s'inscrit une sommité 
lointaine. ~ 

Des usines. Des antennes de télégraphie sans fil, la-bas. Un 
quai, des autos alignées; une large avenue tirée au cordeau, 
coupant des terrains vagues, bordée de baguettes d’acacia et 
tendue vers cette foule d’édifices tres modernes envahissant la 


plaine, et qui déconcertent les yeux tout a I’heure éblouis de 
solitude : Angora. 















































La ville neuve. — Aucune transition entre la cité médiévale 
et la ville nouvelle qui, sans cesse, multiplie ses batiments 
neufs, Elles ne se pénétrent point, elles se juxtaposent. L'une, 
retirée dans sa citadelle et blottie au pied des pentes arides, 
autre, avancant hardiment dans la plaine, s'adosse a la 
colline de Tchan-Kaya. On I’appelle Yéni-chéhir, la ville 
neuve. 

Celle-ci compte cing années d’existence a peine; |’autre? six 
mille ans, peut-étre, car elle a di étre habitée au temps des 
Hiitites, et méme avant... Sa muraille d’enceinte est vieille de 
plus de deux mille ans. Une de ces villes qui ont toujours 
été la. 

Aprés un passé tumultueux, ot elle fut ardemment 
convoitée, prise et reprise par des vainqueurs différents, aprés 












































des heures de gloire, — elle a vu proclamer un empereur 
romain, elle entendit peut-étre précher saint Paul, elle assista 
a deux conciles de l’Eglise et connut des saints, — Angota, 





retombée & |’obscurité, n’était que le chef-lieu d’un vilayet, ne 
changeant rien & son mode de vie et & sa physionomie, depuis 
I’époque lointaine ot les Turcs seldjoukides la pliérent a la loi 
islamique et la dotérent d’admirables mosquées. A plus d'une 
reprise, elle fut un centre de réaction contre l’empire ottoman. 
li semble one, de lous temps, les Tures aient trouvé dans cette 
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cité l’atmosphére propice a leurs aspirations, & leurs résistances 
et reconnurent en elle le ceur méme de leur race vaillante et 
opiniatre. Mais ces mouvements n’intéressaient pas l'Europe, et 
Angora continyait d’étre une obscure bourgade perdue sur les 
plateaux d’Asie Mineure. 

Lorsque survint la plus magnifique de toutes ses aventures... 
Dailleurs, elle était préte  l’instant ot son destin lui fit signe. 

Avant que Mustapha Kémal, commandant une armée dé 
volontaires, parvint & Césarée, Angora lui fit dire qu’il pouvait 
compter sur elle. Dés lors elle fut la ville élue. Promue capi- 
tale de la République turque, appelée du jour au lendemain 
a l'existence d’aujourd’hui, elle dut, avec ses pauvres moyens, 
accueillir les membres du Gouvernement et leur suite nom- 
breuse. Elle vit s’abattre sur elle un essaim d’architectes, de 
fonctionnaires, de journalistes, qui la bousculaient, s’instal- 
laient, réclamaient des maisons, du terrain, des renseigne- 
ments. De son mieux elle ajusta ses vieilles rues aux quartiers 
en devenir, ses toits sans ambition & ces ministéres sortis du 
sol comme par enchantement, & ces banques aux facades impo- 
santes. Elle garde cette physionomie un peu effarée des gens 
qu'une fortune subite oblige & emménager dans une demeure 
luxueuse et inachevée, qui les effraie & leur insu et ou ils 
essaient de conserver tant bien que mal les chers souvenirs de 
leur obscurité. 

Des rues que l’on perce, de brillants magasins confrontés 
avec les échoppes du bazar, des édifices qu’on voit s’élever de 
jour en jour, des platras, des échafaudages, de vieux cime+ 
titres que l’on défonce, pour les transformer en jardins, et qui 
laissent échapper leurs cranes. 

Cependant la physionomie de la ville neuve se dessine déja, 
villas pimpantes alignées, batiments officiels aux facades habil- 
lées de faiences bleues et vertes, rues larges, ov la circulation 
des automobiles sera facile & régler, coupant a angle droit 
l'avenue de la République, aux longues perspectives réguliéres, 
qui deviendra les Champs-Elysées d’Angora. Ses fréles aca- 
cias essaient résolument de grandir. Elle commence & se 
border de palais : le Musée la domine, puis le vaste ministére 
de I'llygiéne, le Turk-Odjak (foyer turc) en construction. La 
statue équestre de Mustapha Kémal, en bronze, apparait au 
centre d’un rond-point. Aux abords de la colline de Tchan- 
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Kaya, ou l’avenue de la République conduit en ligne droite, 
la plupart des ambassades établiront leurs quartiers : celle 
d’Allemagne, installée la premiére, multiplie ses édifices ; le 
palais des Soviets est une masse écrasante. : 

Au flanc de la colline un peu verte ou les notables d’autre- 
fois cultivaient leur vigne, s'échelonnent les villas des minis- 
tres, parmi les maisonneltes anciennes, crépies en blanc et rose 
sous l’entrelacs des poutres. Au sommet, la résidence de Mus- 
tapha Kémal. On la reconnait de loin, car elle est entourée de 
vieux arbres, un sujet d’étonnement ici... un luxe, le seul luxe 
auquel il tienne. 

L’avenue de la Gare aborde la ville entre le palais du Parle- 
ment et le nouvel hétel, l’Angora Palace, pour aboutir aux 
rues commergantes ou circulent les autobus, ou des magasins 
tout neufs présentent les « derniéres nouveautés ». Les rues se 
déploient autour d’une place que domine le monument de la 
République. 

Sur un socle trés haut, ot sont sculptés des bas-reliefs, le 
général victorieux, a cheval, fixe sur la plaine son regard 
indomptable. A ses pieds, trois figures de bronze : deux soldats, 
jetés en avant, appelant leurs camarades, et, en arriére, une 
paysanne, qui porte un obus sur son épaule courbée, symbolise 
l'action héroique des femmes d’Anatolie pendant la guerre d’in- 
dépendance. N’est-ce pas la premiére fois qu’en Turquie on voit 
une place publique s’orner d'une figure féminine? Le long de la 
plate-bande fleurie, autour du monument, des tétes de loups, 
en pierre, carrées, puissantes, laissent échapper un filet d'eau. 

A ces palais, & ces villas les architectes s’efforcent de 
donner le style du pays. Ils distribuent des coupoles, emprun- 
tent aux vieilles maisons leurs encorbellements, les facades a 
trois pans, les balustrades de pierre. Ils font venir de Koutaya 
des faiences bleues et vertes qu’ils disposent en frise et en des- 
sins réguliers le long des corniches. 

S'ils s’égarent et veulent imiter 1l’Occident, |'opinion 
publique les rappelle & l’ordre. Un journaliste facétieux ne 
déclarait-il pas que tel édifice n’est point de style ture, 
puisque les pigeons d’Angora refusent de s’y poser ! Il faudrait 
parler aussi de I’ébahissement des cigognes, nichées sur la 
colonne d’Auguste, et qui ne reconnaissent plus la cité dont 
elles sont le porte-bonheur... 
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On voudrait que la ville neuve ne comptat que ces maisons 
basses entourées de jardins que les Tures affectionnent. Mais 
la surenchére du terrain leur infligera bient6t les haules 
batisses et la proximité des appartements superposés, une des 
laideurs d> l’Occident. Un architecte m’affirme que, dans la 
vieille ville, un métre de sol s’est vendu jusqu’a six cents 
livres turques (1). Le prix moyen est de cent livres turques par 
métre carré. 

Jusqu’ici, néanmoins, l’'Angora nouvelle garde une unité 
de style, une spontanéité, nulle part rencontrées, et l’on respire 
dans ses rues une sorte d’enthousiasme, de bonne volonté, de 
jeunesse émanant de partout. Le mot « demain » retentit sans 
cesse : les yeux des Turcs contemplent la cilé future; il semble 
que le présent s'agrandisse de l'avenir, un avenir rempli des 
belles certitudes du présent. 


La vieille ville. — Angora, réveillée en sursaut par le 
prince Charmant. Sous le manteau neuf dont il l’a revétue 4 la 
hate, elle a gardé sa robe d’autrefois. Comme elle me plait, 
cette robe désuéte, laissant trainer ses plis au bas de la colline 


et déroulée a la rencontre de |’Angora nouvelle ! 

Maisons crépies en blanc, aux poutres apparentes, facades 
u encorbellement, vieux moucharabieh dont les boiseries 
lavées sont devenues presque grises, mosquées entourées de 
grands arbres, places silencieuses, recueillies autour d’un 
lombeau. 

Brusquement, au sortir d'une rue transversale, on voit 
apparaitre la citadelle emboitant tout le faite de la colline. 
llaute muraille flanquée de proche en proche par des tours 
triangulaires qui se silhouettent comme des proues, double 
enceinte, abritant la Cité d’en haut. Le long des _ pentes 
abruptes on reconnait les restes d’un troisiéme mur de défense 
et 'emplacement de grosses tours rondes qui descendaient 
jusqu’a la ville romaine. 

C’est la fin de l’aprés-midi. L’ardeur du soleil oblique se 
réfugie le long-de ces rampes arides, comme appelé par ces 
vieilles pierres qui se dorent et s’empourprent. Toute la colline 
d’Angora flamboie, jusqu’aux masses sévéres du vieux han (2), 


(4) La livre turque vaut 2 fr. 60 or. 
(2) Caravansérail. 
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énorme construction, vieille de plusieurs siécles, & mi-hauteur, 
et l’on ne préte aucune attention aux quelques villas neuves 
qui montent & l'assaut des premiers escarpements. 

La petite Cité d’en haut est si bien lovée entre ses murailles 
qu'on ne l’apercoit pas tandis qu’on gravit le roide chemin. 
Et c’est une surprise, lorsqu’on a franchi la porte en are, 
ouverte dans |’épaisseur du massif de pierres, de la découvrir, 
intacle et secréte, avec ses maisons anciennes si rapprochées 
que leurs encorbellements se touchent par-dessus les ruelles. 
Elle a son bazar ou les échoppes se serrent, et, sur une place 
étroite et ombragée, sa mosquée enclose d’un mur ou s‘en- 
castrent des marbres grecs et romains portant des inscriptions. 

Le long des petites rues si calmes, des femmes accroupies 
sur leur seuil vous suivent du regard. Le bazar a fermé ses 
portes, les hommes reviennent de la mosquée. Autour d'une 
fontaine avare, un groupe de jeunes filles et d’enfants attendent 
leur tour de poser une cruche sous le mince filet d’eau. 

Une pente nue rejoint la muraille supérieure ou s’adosse 
une construction blanche, reste de la citadelle, qui deviendra 
un musée. Elle surplombe une paroi & pic encore défendue par 
des murs, face a la colline jumelle, le Mont Tamerlan, désert, 
qui étage ses blocs de porphyre d’un rouge sombre autour des 
stéles d’un vieux cimetiére. 

On s’asseoit sur les pierres chauffées. Des lions de marbre 
romains s'échelonnent au pied de la petite maison ou loge le 
gardien du musée, un philosophe qui cultive des lauriers roses 
et soigne une bande de chats. Ici, & prés de mille métres d’alti- 
tude, on respire des souffles frais. Toute la plaine d’Angora 
s'étale, remontant doucement vers les ondulations lointaines, 
sappuyant a ce demi-cercle de collines ot les villégiateurs 
d’autrefois ont laissé des traces de verdure. La montagne du 
Ciel, la-bas, ferme l'horizon de son triangle bleu. L’Elma-dagh, 
dominant Tchan-Kaya, face a l’Hissar-dagh, semble une 
longue colline crénelée en dépit de ses 1980 métres. 

Le soleil va plonger derriére la montagne ; et Ja plaine, tout 
a l’heure d’un blond ardent, devient pourpre, rose et violelie : 
impalpable floraison de la terre, d'une douceur, d’une richesse, 
que les futurs jardins d’ Angora ne parviendront jamaisa égaler. 

Le soleil a disparu. La montagne du Ciel plaque une pyra- 
mide violette sur le ciel rouge. La lumiére de Ja plaine 
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seffeuille. Le crépuscule est tres bref; nos yeux retournent vers 
la ville neuve, ample, réguliére, gainée d’échafaudages, qui déja 
pique de points de feu le bord du désert; les vieux quartiers 
turcs sont massés dans l’ombre, tandis que les maisons de la 
Cité d’en haut gardent une clarté a leurs facades, étrange reflet 
d'un monde qu’on ne voit pas. 

Des fils brillants s’étirent dans la plaine assombrie. Un ruis- 
seau? Je pense a Ja riviére d’Angora dont je n’ai pu ¢dcouvrir 
le cours. Elle a un nom, Inge-Sou (l’eau mince), elle regoit 
méme des affluents. Peut-étre s’endort-elle en été, au milieu de 
son lit. Ces fils brillants allongés sur la plaine, c'est toutce qui 
reste d’elle, sans doute. 


LE TEMPLE D’AUGUSTE 


Une des plus belles mosquées seldjoukides d’Angora porte 
lenom d’Aslam Hané, la demeure du lion, sans doute 4 cause 
de ce grand lion de marbre, en face de sa porte, legs des 
Romains probablement. Sans le déranger, ils ont élevé a 
quelques pas de lui un tombeau ow s’adosse une maison 
décrépite et précieuse, car des dalles sculptées sont insérées 


dans les murailles. Une inscription grecque demeure bien 
lisible sur l'un de ces marbres: les noms de quatre-vingts habi- 
tants d’Ancyre qui s’étaient réunis pour élever un monument en 
'honneur d’Auguste. 

Le temple d’Auguste, demeuré debout, atteste l’importance 
que l’empereur accordait a sa ville d’Ancyre, puisque sur les 
murailles de ce temple il fit graver son testament, copie, dit 
linscription, de l’acte authentique qui est gravé & Rome, sur 
deux tables d’airain. 

Les tables d’airain ont disparu, et e’est 8 Angora qu'il faut 
venir pour déchiffrer le texte du testament impérial. Si le mur 
du fond a été détruit avec sa porte par les chrétiens, pour 
transformer le temple en église, les murailles principales et 
entrée monumentale sont intactes. Intactes ces hautes pierres 
dorées tenues entre elles pir des crampons, offrant au graveur 
cette b-Ile page lisse et dure el ot les caraciéres apparaissent 
tres nets, l'inscription latine sur la face interne, la traduction 
grecque sur la face exlérieure. 

Hautaine justification de sa vie, que le vieil empereur dicta 
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a l'age de soixante-seize ans, paroles fiéres et trisles que l'on 
croit entendre résonner entre les murailles magnifiques, avec 
l'inflexion d’un adieu. 

« Quant aux nations étrangéres, quand j’ai pu les conserver 
sans danger, j’ai miéux aimé les conserver que les détruire... 

« J’ai fait revivre les exemples de nos ancétres... 

« Dans les temples de toutes les villes d’Asie, j'ai rétabli 
apres ma victoire les ornements dont les avait dépouillés, pour 
en jouir comme d'une propriété privée, celui auquel j’avais 
fait la guerre... 

« Je n’ai pas voulu prendre la place de quelqu’un qui vivait 
encore... 

« Sans que j’aie jamais fait la guerre injustement 4 aucun 
peuple... » . 

Paroles quisonnent singuliérement juste aujourd’hui encore. 


LES JARDINS D’ANGORA 


Une capitale ot l’eau manque... On ne peut compter sur 
intermittent Inge Sou qui ne garde en été que quelques 
flaques boueuses, ov les bestiaux vont boire et les femmes 
laver leur linge. La ville qui pouvait s’en tirer & peu prés, avec 
ses quelques fontaines, lorsqu’elle comptait trente mille habi- 
tants ne sait plus comment suffire aux besoins de quatre-vingt 
mille ! 

Il était question d’amener & Angora l'eau d’un petit lac, 
situé & vingt-cing kilométres, au dela des défilés de Tchan- 
Kaya, sur la route de Koniah. Mais, tout récemment, on a 
trouvé des sources, & une quinzaine de kilométres de la ville. 
Il a fallu les chercher en creusant le sol jusqu’a quatorze 
métres de profondeur. L’eau est pure et suffisamment abon- 
dante. De grands travaux sont commencés pour la capter. 
Lorsqu’ils s’achéveront, on sera en mesure de distribuer 
a chaque habitant cent vingt litres par vingt-quatre heures. 

Plus tard, lorsque la ville s’'agrandira? On trouvera d'autres 
sources... En attendant, il faut une lutte incessante pour obte- 
nir un parterre. 

Autour des villas neuves on a préparé des jardins, jardins 
en devenir, ou des plantes, haltivement semées et courageuses, 
tendent leurs fleurs le long des clétures : capucines, ceillets 
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dInde; les passants leur sourient et se retournent pour les 
regarder encore. ” 

Chaque jour, je me penche au balcon de I’hotel sur la plate- 
bande d’herbe vive qui est un bain frais pour les yeux. Un 
arrosage quotidien lui permet de supporter l’accablant soleil. 
Cet arrosage coile a Angora Palace vingt-cing francs or par 
jour... 

De l'autre coté de la route, le jardin du Parlement entoure 
le biliment neuf a trois ailes, au balcon ajouré, aux jeux de 
faiences bleues, qui a une expression de bonhomie. Les arbres 
sont & peine en état de feuiller; on n’a pu obtenir un buisson, 
un coin d’ombre. Le jardin aux allées trop blanches semble un 
miroir ou convergent les rayons de soleil. Pourtant il a des 
fleurs qu’un vieux jardinier suisse arrose avec pilié, tout en 
se lamentant de dispenser si peu d’eau ; ces fleurs aux corolles 
diminuées ont l’air de s’épanouir & travers de la souffrance. II 
en est d’un peu désuétes et délicieuses comme ces volubilis qui 
montrent tant de bonne volonté. Les rudes soucis ne sont pas 
difficiles & contenter et les zinias s’efforcent chaque jour d’élever 
davantage leurs tiges raides ou un bouton est promis. Il y a 
aussi des roses, le triomphe du vieux jardinier qui les compte 
avec vénération et se fache si quelqu’un essaie de lui en dérober 
une. Ces roses d’Anatolie, éclatantes et fragiles, dont les 
corolles privées d’humidité s'effeuillent & peine ouvertes, comme 
elles sont précieuses ! 

Un jour que nous partions pour l’intérieur du pays, un 
jeune confrére journaliste m’apporta un bouquet : des zinias, 
des ceillets d’Inde, serrés, presque sans feuilles, et des roses! 
Comme une sorte de prodige je le considérais, je le gardais 
dans mes mains, qui, depuis si longtemps, n’avaient tenu de 
leurs. Et rien ne m’a plus touchée que celte offrande d’un 
pauvre jardin d’Angora, ces fleurs qui ont tant de mal & s’ou- 
vrir et qu'on offrait & une passante. 


SUR UNE TERRASSE DE TCHAN-KAYA 


Pourquoi Mustapha Kémal a-t-il élu, comme capitale, dans 
cette plaine dépouillée, cette rude cité, si pauvre, sans ombrage 
et privée d'eau? 

Telle est la question que se posent certains étrangers. San 
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doute ne sont-ils pas venus, sur cette terrasse, au sommet de 
la colline de Tchan-kaya, devant la maison trés simple que 
Mustapha Kémal a fait agrandir d’une tourelle pour loger sa 
bibliothéque. Ils ne se sont pas arrétés a cette place, la place 
méme ou le Ghazi contemple chaque jour Angora dans les 
robes changeantes que tisse la lumiére. Ils auraient senti qu'il 
l'a choisie, dure & elle-méme, vaillante, irréductible, parce 
qu'il l’a reconnue et s'est retrouvé en elle. 

Forteresse au cceur de l'immense forteresse qu’est |’ Anatolie, 
défendue de tous les cétés par ses montagnes, qui ne livrent 
qu’é regret d’étroits passages, habituée & dominer, pure des 
malfaisantes atmosphéres levantines, elle s’imposait. L’histoire 
de la Turquie connait des rythmes mystérieux. Une fois 
déja, un grand chef, un victorieux, choisit Angora pour y 
enraciner la domination seldjoukide : sans doute obéissait-il 
au méme ordre intérieur. 

Avec son faite horizontal et les pentes réguliéres de sa 
colline, Angora a gardé, en les amplifiant, les lignes des 
vieilles citadelles hittites, recouvertes de terres, qui bombent de 
place en place le sol de l’Anatolie. De quelle poigne elle 
étreint sa colline! Avec quelle taciturne allégresse elle dresse sa 
muraille, deux fois millénaire, et ses tours qui semblent un 
collier de sentinelles! Elle enferme ses petites maisons et veille 
sur la cité neuve répandue a ses pieds. 

Autour de cette dure silhouette, d’une grandeur qui se 
révéle peu & peu, s’évase la plaine nue, close entre ses monta- 
gnes. Muets colloques, échanges silencieux... comme elles 
s‘entendent, la plaine désertique et la vieille cité! Ici, rien ne 
parle de vie facile, de repos, d’oubli, de détente. Elles sont 
bien loin, les nuits voluptueuses du Bosphore, les promenades 
enchantées sur les bateaux déchirant l'eau soyeuse entre les 
palais inondés de clair de lune, l’odeur des roses qui vous 
rejoint, l’ombre des bois, la douceur des rivages. Ici tout 
est lutte, dans le passé, dans le présent, luttes contre les enva- 
hisseurs, luttes contre une armée que soutenait |’Europe, 
aujourd’hui, contre une nature ingrate, un sol qui refuse la 
culture, contre une humanité pliée & des routines... Ici, tout 
ast dépouillement. Une sorte d’ascétisme héroique s’épanche de 
la ville & la plaine. Dédaigneuses des conlingences, indilférentes 
aux biens qu’on entasse et qu’on évalue, elles ne connaissent 
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que l’or impondérable qu’elles bercent longuement & chaque 
aurore, a chaque soleil couchant. 

Le mouvement des montagnes elles-mémes apparait symbo- 
lique : entre elles s’établissent de mystérieuses correspondances. 
Une téte de rochers se léve et veille par-dessus cette longue 
épaule; d’autres faces sont dressées, des bras se tendent. 

Gigantesque réplique de la citadelle humaine, les mon- 
tagnes sordonnent en une série d’enceintes, et forment un 
cercle immuable autour des trois collines dont la plus haute 
porte la cité bien gardée. 


ON EST EN TRAIN DE CONSTRUIRE... 


— On est en train de construire... dit le ministre. 

Quel ministre? Celui de l'Instruction publique? de |’Inté- 
rieur? de I'Hygiéne? des Affaires étrangéres? Peu importe, car 
tous ont répété ces mots qui reviennent sans cesse sur leurs 
lévres; jeunes, tous, ils ont la méme expression d’ardeur, ils 
sont remplis d’enthousiasme, de projets. [ls se groupent autour 
de leur chef, Mustapha Kémal, accordés & la méme idée, 
dévoués & la méme cause. Ce gouvernement ture donne une 
singuliére impression d’unité. 

— On est en train de construire... 

Quoi? quoi done encore? Tout : des ministéres et des écoles, 
des instituts, une annexe a |’hopital, des casernes, un Turk 
Odjak, des maisons pour les fonctionnaires, des aqueducs, des 
routes, des kilométres de chemin de fer, un village modéle, 
que sais-je? Tout enfin. 

Une autre phrase, également sobre, s’aligne en face de la 
premiére : 

— Nous devons compter sur nos seules ressources qui ne 
sont pas grandes. 

Tout construire... et si peu de capitaux! Se suffire 4 soi- 
méme, se créer soi-méme... On écoute, on admire tant de 
confiance, et, de jour en jour, on constate que ces projets, qui 
semblaient chimériques, passent dans l’ordre des réalisations. 

Lorsque le gouvernement de la République, il y a cing ans, 
vint s’installer & Angora, il trouva la vieille cité dénuée de 
toute ressource et infestée de malaria. I! fallut s’arranger 
comme on put, camper, vivre de rien dans des maisons déla- 
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brées. Déménager de la somptucuse ville des sultans pour 
tomber dans ce désert! Les ambassadeurs louaient & la semaine 
des wagons-lits, immobilisés sur les rails. On improvisait deg 
dortoirs pour les députés. Tous eurent asouffrir. Les ministres 
prenaient la fiévre et continuaient de travailler. On assistait & 
cet étonnant spectacle d’un gouvernement sans domicile qui 
campait dans sa capitale. 

Sans perdre un jour, archilectes, entrepreneurs, macons se 
mirent & la besogne. On construisait partout a la fois. II fallait 
aller au plus pressé. En premier lieu vivre... 

Aujourd’hui encore, il n’est pas facile d’installer & Angora 
le vaste appareil gouvernemental d’un grand pays. Beaucoup 
de fonctionnaires hésitent & faire venir leur famille : il faut 
accepter l’inconfort, l’inachevé. On manque de logement et la 
vie est tres chére. Cependant, de mois en mois, la situation 
s'améliore. Les maisons poussent plus vite que les arbres. Elles 
se multiplient & raison d’un millier par année. Depuis que 
Angora Palace est ouvert, avec ses vastes salons, son restau- 
rant, ses chambres, la vie sociale d’Angora s’est établie. On se 
; retrouve, le soir, on cause, l’orchestre ressuscite autour des dan- 

seurs un-peu de l’atmosphére d’autrefois. On a pu donner des 
diners et des bals.On a pu loger le roi et la reine des Afghans. 
































































Tout d’abord il fallut assainir la plaine, lutter contre les 
moustiques porteurs de malaria, drainer les marécages que le 
capricieux Inge Sou laissait un peu partout sur sa route, en 
automne et au printemps. Aujourd’hui, dans cette plaine 
d’Angora, la malaria est vaincue. Il n’y a presque plus de 
moustiques. Il n’y a plus de malades. 

— Nous avons entrepris la lutte contre le paludisme dans 
tout le pays, dit le ministre de l’Hygiéne. Ce sera long. Mais 
nous obtenons déja des résultats. 

Il fait apporter des graphiques ow s’inscrivent les courbes 
des maladies. Le paludisme et la variole sont en décroissance. 
Il y a le trachome enraciné dans les régions de |’Est. Cette 
maladie, trés contagieuse, qui rend aveugle, est un terrible 
adversaire. Il y a la tuberculose... 

— On est en train de construire i Angora un Institut 
central d’hygiéne. La fondation Rockfeller a fait un don de 
80 000 dollars pour l’équipement scientifique. Le premier bati- 
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ment, destiné aux sections de bactériologie et de chimie, est 
déja achevé. L’Institut central d’hygiéne donnera des cours de 
perfectionnement aux médecins et au personnel sanitaire. 

Car, ce vaste pays, ot toul est a créer, ou les communica- 
lions sont si difficiles, manque du personnel indispensable 
pour lutter contre les maladies. On s’occupe de le former. Il 
existe déja une école d’infirmiéres dépendant du Croissant 
Rouge. On commencera sans tarder a préparer des assistantes 
sociales, qui soigneront les malades dans les lointains villages. 
Etl’on va construire & Angora un foyer pour ces infirmiéres. 

L’assistance médicale gratuite est encore trés insuffisante. 
En faveur d’une popylation de 15 millions d’habitants, on ne 
dispose, dans les hépitaux de Turquie, que de 9750 lits. On 
sefforee de les multiplier en dépit des moyens matériels 
limilés. On crée des dispensaires, auxquels on annexe une 
salle de cing lits ; 135 districts possédent déja leur dispensaire. 
Le vilayet d’Angora en compte, & lui seul, dix, qui seront 
bientot aménagés d’une maniére perfectionnée et pourront 
servir de modéles. Des sociétés privées, comme le Croissant 
Rouge, la Ligue antituberculeuse, le Croissant Vert, —aurait-on 
Jamais cru qu’il faudrait, en Turquie, lutter contre l’alcoolisme ? 
— secondent l’effort du gouvernement. 

Nous avons visité I’hépital d’Angora, une série de pavillons 
clairs et gais, fort bien tenus. Quelques-unes des chambres ne 
contiennent que quatre lits. Au-dessus de la porte du pavillon 
principal, on remarque un bas-relief en marbre, représentant 
l'histoire de la médecine, copie de la fresque de Bourgeois qui 
décore l’amphithéatre de l’Ecole de médecine, a Paris. 

Au laboratoire de pharmacie, nous avons vu entrer une 
jeune fille, timide, baissant ses yeux noirs, escortée de sa mére. 

— Je vais lui faire une prise de sang, dit le médecin. Elle 
voudrait se marier. Alors... Notre loi exige désormais le certi- 
ficat médical pré-nuptial. 

Ainsi la Turquie s’installe une des premiéres dans des habi- 
tudes qui seront peut-étre celles de demain. 


— On est en train de construire... dit le ministre de I’Ins- 
truction publique. 

Des écoles primaires, des écoles moyennes, des Instituts 
lechniques. 
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— Nous avons 6060 écoles primaires, fréquentées par 
450000 enfants. Mais elles ne sont pas suffisantes. Le nombre 
des écoliers a doublé depuis la Révolution. Les classes ne 
suffisent plus a les contenir. Dans certaines écoles on est obligé 
d’instruire la moitié des éléves le matin, et l'autre moitié, 
l'aprés-midi. 

On projette de créer des écoles ambulantes pour les villages 
lointains et difficiles d’accés. L'institutrice arrivera dans un 
camion ou elle logera: elle apportera tout son matériel scolaire 
et la mosquée servira de classe. 

Angora posséde treize écoles primaires, dont quatre toutes 
neuves, les autres modernisées, et l’on prévoit la construction 
d'une quatorziéme. Ces écoles ont des classes spacicuses et 
aérées ot la lumiére entre & flots, des cours de récréation, des 
lavabos bien installés. 

Au rez-de-chaussée du Ministére, on a réuni des travaux 
d’éléves: modelages, aquarelles naives, cartes de géographie en 
relief, pages d’écriture ou s’alignent les caractéres compliqués 
et beaux de l’alphabet arabe, uvre des écoliers de cinquiéme 
année. Cing ans, c’est un minimum, en Turquie, pour 
apprendre & écrire. Le long des murs, des figures d’étrangers 
illustres regardent avec indulgence ces humbles travaux 
d’enfants: Moliére, Racine, Geethe, Schiller, Vollaire, Pasteur, 
Tolstoi... 

Au lycée d’Angora, qui compte 500 éléves, dont 120 seule- 
ment. sont externes, nous avons visité la salle ou les meilleurs 
devoirs sont exposés. En frise s’étalent, sur de longues pan- 
cartes, des inscriptions admirablement calligraphiées. Je pric 
qu’on m’en traduise quelques-unes, graves conseils, réflexions, 
paroles du Ghazi de préférence, telle celle-ci : « L’instruction 
ne doit pas étre considérée comme un élément de luxe, mais 
comme un adjuvant 4 la lutte quotidienne pour vivre. » 

Nous parcourons le vieux batiment modernisé, pourvu de 
laboratoires et d’appareils de douches. Une quarantaine d'éléves 
inspecteurs prennent des cours de vacances avant de partir pour 
les écoles lointaines qu’ils initieront aux nouvelles méthodes. 

Ils sont rangés dans le jardin. Les uns ont des cheveux 
déja grisonnants. Tous ces yeux brillent d’enthousiasme. 

— Nous pouvons les envoyer dans les endroits les plus diffi- 
ciles, les plus déserts, dit le représentant du ministre. Ils 
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acceptent tout, ils considérent leur mission comme un apos- 
tolat. 

Un jeune homme exprime, en francais, au nom des éléves, 
leur espoir de contribuer au développement de la Turquie. 


— Nous n’avons pas assez de personnel, dit le ministre. 

On crée des écoles normales. Les futures institutrices 
recoivent des notions d’hygiéne, afin de pouvoir conseiller les 
méres, et les éléves instituteurs se familiarisent avec les ques- 
tions agricoles, pour venir en aide aux paysans. 

Le gouvernement se préoccupe surtout de l’enseignement 
professionnel, car il s’agit de remédier & cette carence de tra- 
vailleurs spécialisés, qui forcgait les Turcs jusqu’ici & recourir 
aux Européens. 

— On est en train de construire & Angora un Technicum 
qui sera achevé dans trois ans, outillé de la facon la plus 
moderne, et codtant un million et demi de livres turques. Il 
recevra les enfants qui auront suivi |’école primaire. Aprés 
cing ans de préparation, ils sortiront ouvriers qualifiés. Les 
éléves les plus distingués continueront leurs études, recevront 
pendant deux ans un enseignement spécialisé et deviendront 
des techniciens. L’Etat-major réve la création d’une Ecole poly- 
technique pour former des ingénieurs civils et des ingénieurs 
militaires. Déja on la prévoit a Angora. Cette école sera moins 
théorique que celles de l'Occident. Elle aura ses hauts four- 
neaux, ses laboratoires d’électricité ou les éléves ingénieurs 
sinitieront 4 la pratique du métier. 

— Et qu’a-t-on prévu pour les femmes? 

— Un Institut technique avec une section commerciale et 
une section normale. Il y aura des cours de tissage et de bro- 
derie, d’économie domestique et de sténographie. On est en 
train de le construire & Angora. 

Déja les minisléres emploient des femmes comme dactylo- 
graphes. Il ya méme une femme sous-chef de bureau. 

On réve en regardant ces jeunes filles apporter un docu- 
ment, nettes, agiles, les cheveux coupés. Cing ans pour boule- 
verser une tradition vieille de plusieurs siécles | 


Le Ghazi a dit : 
— Nous sommes forcés de regagner en quelques années les 
sitcles que nous avons perdus. 
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Au ministére de I’Intérieur, & celui des Travaux publics, 4 
celui des Finances, partout on assisle & cef effort de rattraper 
le temps. Qui done accusait les Tures d’indolence ? Chaque 
année voit poser des kilométres de rail, construire des kilo- 
métres de route. Et il faut considérer que, dans la presque 
totalité du pays, le trafic se fait & dos d’ane ou & dos de 
chameau et que chaque biche, chaque pierre doit étre ainsi 
patiemment transportée le long des sentiers de montagne. 

On s’efforce d’améliorer la condition des paysans. Libérés de 
la dime qui les écrasait en raison surtout des exactions de I’an- 
cien régime, ils acquittent un impdét raisonnable, calculé 
d’aprés l’importance de leurs immeubles et de leurs troupeaux. 
Aussi le cheptel est-il en augmentation, malgré plusieurs 
années consécutives de terrible sécheresse. 

La Turquie nouvelle, jusqu’ici, n’a point contracté d’em- 
prunt. Chaque année elle amortit la dette flottante que lui a 
laissée Empire et elle augmente son budget qui a passé de 
33 millions en 1914 & 207 millions de livres turques en 1928. 
Grace 4 une administration sans cesse revisée, & des économies 
obtenues peu a peu, a des impdéts progressifs frappant surtout 
la classe aisée, et & de nombreux impots indirects, la jeune 
République réussit par ses propres moyens & faire face & ses 
dépenses. 

Le premier souci de Mustapha Kémal, sa plus grande solli- 
citude fut d’abord pour l’armée. Les soldats, bien nourris, bien 
vétus, sont pliés & une instruction solide, car l’armée doit étre 
aussi l’école. Autrefois, le service militaire durait cing années 
et se prolongeait, dans certains cas, pendant dix ou douze ans... 
Aujourd’hui il compte dix-huit mois, dont trois mois de 
vacances. 

Dans les casernes d’Angora (casernes provisoires, recou- 
vertes en tole ondulée en attendant la belle caserne qu'on est 
en train de construire), nous avons pu les étudier de prés ces 
garcons disciplinés, aux gestes vifs et précis, qui venaient pré- 
senter leur téte aux compas anthropométriques. 

Les officiers recoivent avec une courtoisie charmante. Il y 
a des fleurs autour du mess, et l’on prend le café en mesurant 
les hommes. 

— Parce que nous voulons la paix, dit le commandant, nous 
voulons étre forts. On ne peut défendre la paix que si l’on ne 
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redoute pas la guerre. Nous avons 120000 hommes sous les 
armes, bien entrainés, rompus & toutes les fatigues. Nous pou- 
yons en lever immédiatement 600000, et doubler ce chiffre en 
cas de besoin... 

On fait un grand effort pour doter le pays d’une aviation 
perfectionnée. Jusque dans de pauvres villages nous avons vu 
les affiches de la « Loterie au bénéfice de l’aviation ». 


Ces préoccupations des nécessités immédiates n’empéchent 
pas le gouvernement de s’intéresser aux besoins de l’esprit. On 
doit construire & Angora une bibliothéque. En attendant, les 
livres sont rassemblés dans les sous-sols du ministére de |'In- 
struction publique, ou de nombreux lecteurs viennent chaque 
jour les consulter. 

Le musée est déja terminé et l’on est en train de l’aménager. 
Les membres de la mission américaine qui poursuivent une 
série de fouilles archéologiques viennent y installer leurs trou- 
vailles, des poteries, des sculptures, des inscriptions. Sans 
doute y transportera-t-on ces marbres grecs et romains, ces bas- 
reliefs hittites rangés aujourd’hui dans la cour du temple 
d’Auguste, et ce lion magnifique qu’on vient tout juslement 
d’amener du désert. 

En relief sur une dalle, la téte triangulaire, les m&choires 
ouvertes, la queue relevée, il va, emporté par un mouvement 
irrésistible. ll donne la sensation d’une force libre. Le sculpteur 
hittite, en simplifiant cette féroce effigie, accusa le caractére de 
puissance. C’est ainsi qu'un jour, il a da voir paraitre, sur 
quelque haut plateau, le lion, passant comme un dominateur. 

A coté du lion terrible d’Hanskoi, les lions romains, aux 
criniéres bouclées, ressemblent & de gros chiens soumis. 

Le musée d’Angora deviendra un centre d'études pour ceux 
que passionne l'histoire, encore si obscure, des peuples pri- 
mitifs en Anatolie. Peut-étre, dans l’avenir, viendra-t-on de 
trés loin contempler ici les chefs-d’ceuvre de l'art hittite. 


Créer... quand aucune routine, aucun précédent, aucune 
tradition ne vous retiennent; quand il n’est pas besoin, au 
préalable, de trancher des liens qui ralentissent. Adopter, sans 
transition, les méthodes les plus modernes. Le téléphone? 
Oui, le téléphone automatique du premier coup. Le télégraphe ? 
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Il ne peut étre question que du sans fil. A Angora, la plupart 
des dépéches expédiées sont des radios. Le Technicum, !’Ecole 
normale, l'Institut d’hygiéne, installés selon les derniéres for- 
mules? Non pas. Selon les formules de demain, Rien d’inter. 
médiaire. Toutes les étapes franchies d'un seul bond. La civili- 
sation occidentale, chargée de siécles, est la, qui tend ses expé- 
riences, ses tatonnements, ses espoirs, tout cela qui est utilisé, 
qui sera dépassé peut-étre... 

Créer, quand on a fait table rase des anciennes habitudes, 
courir librement sur les routes ouvertes, alors qu’on porte en 
soi de l’audace,.de la jeunesse et de la foi, quelle aventure| 
Angora est la ville de cette aventure. 


LES SOIREES D’ANGORA 


Sur la terrasse de I’hétel, orientée vers la plaine, on cause 
autour des petites tables. Le vent des hauts plateaux courbe la 
flamme des hougies. La journée brilante n’est plus qu’un sou- 
venir. On recommence a vivre sous ce ciel 4 peine sombre oi 
je n’avais jamais vu tant d’étoiles. 

On ne peut pas causer bien longtemps, sans que revienne 
sur des lévres ferventes, prononcé avec un accent de mystere, 
le nom de celui qui communique son ardeur & tous ces néo- 
phytes, — le Ghazi, « le Victorieux ». J’écoute attentive. Soir 
apres soir je vois mieux se dessiner ce visage. 

Mustapha Kémal est & Stamboul. Depuis la guerre d’indé- 
pendance, c’est la seconde fois qu’il consent a prendre quelque 
repos sur les rives du Bosphore. Du repos? Il prépare le nouvel 
alphabet |! Cependant Angora demeure remplie de sa présence. 
Il ne cesse jamais de l’habiter. « Mon cceur est toujours avec 
toi, dit le proverbe turc, mais les yeux demandent leur part... 

— Il n’a qu’a yous regarder, dit un jeune homme. Quand 
il fixe son regard sur quelqu’un, il sait déja qu’il obtiendra ce 
qu'il demande, 

Ces yeux du Ghazi, d’un bleu ardoise sous les grands sour- 
cils blonds, on ne peut plus les oublier lorsqu’une fois ils ont 
croisé les vétres, un regard droit et clairvoyant qui pénétre les 
intentions secrétes, et si chargé de volonté que toute résistance 
semblerait une folie. Caressant ou hautain, distant, ou brillant 
d'‘ironie, il peut devenir implacable. 
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— J'ai vu des gens bouleversés par ce regard. Déja ils 
étaient & la merci de Kémal, livrés tout entiors & ce domina- 
teur qui n’avait pas prononcé un mot. 

Il déteste les compliments, les flatteries, le lyrisme officiel. 
A quelqu’un qui le comparait & Alexandre et 4 Napoléon, il 
répondit : 

— Je m’appelle tout simplement Mustapha Kémal, et si 
vous voulez me faire honneur, Mustapha Kémal de la Turquie. 

Les anecdotes se croisent: paroles redites de bouche en 
bouche et déja légendaires, lentes dépositions de témoins qui 
mettent en ordre leurs souvenirs : 

— Un soir, j’étais & une fenétre dans un pavillon du ter- 
ritoire interdit ow l’on garde les munitions. Je vois paraitre 
les phares d’un automobile. En vain la sentineHe somme le 
chauffeur d’arréter. Le soldat, debout au milieu de la route, 
réitére l’ordre et met en joue. Un homme bondit dé la voi- 
ture, le revolver & la main, et je cueille ce bref dialogue : 

— Tu es fou! C’est le Ghazi ! 

— Personne ne passe & partir de six heures du soir. 

— Tu laisseras passer le Ghazi! 

— Allez demander, si vous voulez, l’autorisation au chef 
des sentinelles. Moi, je ne bouge pas d'ici. 

Le personnage comprend qu’il est inutile de faire sortir cet 
homme de sa consigne, et il s’éloigne pour obtenir |’autorisa- 
tion de passer. Alors j’ai vu le Ghazi descendre de voiture et 
s'approcher du soldat. Je l’ai entendu demander : 

— Comment t’appelles-tu? 

La sentinelle se nomma. 

— Depuis combien de temps sers-tu ? 

~ Depuis trois mois, Pacha. 

— C'est bien. Tu seras libéré dans quinze jours. 

Le généralissime amicalement frappa l’épaule du soldat 
ébloui. Et il lui donna cent livres. 

Soir aprés soir. Ceux qui l'approchent ne se lassent pas de 
rappeler son gout de la simplicité. Il s’entretient avec les 
paysans, avec les soldats. Il] aime la jeunesse. Sa capacité de 
travail est extraordinaire. Il lui arrive de demeurer, courbé 
sur ses papiers, jusqu’a douze heures de suite, sans manger 
ni boire. 

Soir aprés soir. Mustapha Kémal enfant ; 
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A l’école il était toujours seul. Il se tenait & I’écart. Mais: 
il avait sur ses camarades un ascendant extraordinaire. Déja 
il lui suffisait de les regarder. Les uns se groupaient derriére 
lui, les autres s’écartaient en adversaires. Il ne s’inquiétait 
pas d’eux. Puis, s’étant assuré de ses partisans, il foncait sur 
les autres. 

Il entra & l’armée. On le craignait, car il disait de rudes 
vérités. Il fut aide de camp du prince héritier. C’était un moyen 
de sedébarrasser de lui. Le prince l’estimait et le redoutait, 
& cause de cette franchise. Pendant une période ot Kémal 
était en disgrace, le prince eut a faire face & des difficultés : 

— Kémal seul peut me tirer d’embarras, dit-il. 

Et il le rappela. 

— On m’a raconté ceci, dit un jeune homme. Tout le 
monde sait que Mustapha Kémal était contre l’entrée en guerre 
de la Turquie. Vous vous rappelez qu’en 1947, le prince héritier 
est allé & Berlin. Lorsqu’il annonga son départ, l'aide de 
camp Kémal fit « sa figure de mort ». 

— Pourquoi aller en Allemagne? osa-t-il demander. 

Etonnement du prince. 

— Tu me demandes pourquoi? 

— L’Allemagne n’a rien a voir avec notre patric, fut la 
réponse. 

Déja, ces jeunes gens reprennent le beau récit qui a des 
accents d’épopée. 

Quatre jours aprés l’arrivée des Grecs 4 Smyrne, Mustapha 
Kémal partit pour Samsoun. Epuisée par onze ans de guerre, & 
bout de forces, ses alliés écrasés, la Turquie semblait perdue. 
Le Sultan pactisait avec l’Angleterre. Kémal était seul, n’avait 
pas un sou, pas un homme, aucune munition. Mais il n’eut 
qu’a paraitre & Samsoun, & laisser percer sa foi indomptable, il 
n’eut qu’a regarder ces hommes las et découragés... tous se 
groupérent autour de lui. Il pénétra dans l’intérieur de l’Ana- 
tolie, suivi de cette singuliére armée, dénuée de tout, sans 
uniforme et sans artillerie. Déja on savait que Mustapha Kémal 
préparait une résistance désespérée. Des partisans venaient le 
rejoindre. L’armée s’enflait de jour en jour. Les Turcs retrou- 
vaient des forces, parce qu’un homme était la, qui les appelait 
mystérieusement. Des femmes mémes venaient s’enrdler. Les 
unes devaient se battre comme des soldats, tandis que les autres 
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assuraient le ravitaillement, avec leurs anes et leurs chars mi- 
grables aux roues pleines. Les officiers affluaient. Kémal 
annonca que ses cadres étaient remplis et qu'il n’acceptait 
plus que de simples soldats ; les officiers renoncérent & leur 
de... 

Tend la République fut proclamée, le 29 octobre 1923, — 
cette jeune République, née au milieu de tant de troubles 
et de souffrances, — Kémal devait confieraux jeunes hommes le 
sin de la servir, en leur rappelant les difficultés que lui-méme 
surmonta : 

« O jeunesse turque, ton premier devoir est de conserver et 
de défendre pour toujours la République turque... Tous les 
points du pays peuvent étre occupés de fait; ceux qui détien- 
nent le pouvoir peuvent se trouver, dans |’inadvertance, |’éga- 
ment, voire la trahison. La nation peut étre tombée, exté- 
nuée, dans la pauvreté et la misére. O toi, fils de l’avenir ture, 
méme dans ces conditions, ton devoir est de sauver l’indépen- 
dance et la République turques. La force dont tu as besoin se 
trouve dans le noble sang de tes veines. » 

— Séparer la mosquée de |’Etat, arracher le peuple aux rou- 
lines qui l’engourdissent, l’appeler aux exigences de la vie 
moderne, lui donner des lois européennes, faire appel & toutes 
les forces, & toutes les bonnes volontés, telle est la tache que 
le Victorieux s'est proposée, conclut un des narrateurs. 

— Lui seul pouvait réussir, s’écrie un jeune homme. Lui 
sul pouvait, par exemple, imposer & ce peuple qu’il aban- 
donnat le fez, symbole de sa foi religieuse : tout autre se serait 
perdu & exiger un tel geste considéré comme un blasphéme. 
Ainsi, d’un trait de plume, supprima-t-il l’ancien calendrier 
del'Hégire, pour imposer le calendrier européen. Ainsi vient-il 
de faire accepter le nouvel alphabet... Avec lui, il y a toujours 
de !'imprévu. 


NoELLE RocGEeR. 


(A sutvre.) 








LE CONSULAT DE BONAPARTE 


IV 


LE REORGANISATEUR EN FACE DES ASSEMBLEES 


LE CONSULAT DEFINITIF 


« Citoyens, la Révolution est fixée aux principes qui l’ont 
commencée : elle est finie. » C’était la phrase essentielle de la 
proclamation que, le 24 frimaire an VIII (45 décembre 1793), 
les Consuls avaient adressée & la France au moment oit ils lui 
faisaient connaitre les articles de la Constitution proposée aux 
suffrages du peuple : la phrase enterrait le passé et ouvrail 
Yavenir. Le 4 nivése (25 décembre), une nouvelle proclamation 
affirmait l’esprit du nouveau gouvernement enfin constitué. 
« Tl faut que les lois soient fondées sur la modération, l ordre 
et la justice. » On y lisait encore que, sans la modération, « il 
peut bien exister une faction, mais jamais wn gouvernement 
national». Et le stylede Bonaparte se révélait dans le programme 
qui tenait en quelques mots lapidaires: « Rendre la République 
chére aux citoyens, respectable aux étrangers, formidable aut 
ennemts. » 

C’était bien en effet Bonaparte qui seul parlait et qui seul 
agissait dans le triumvirat institué de la veille. Les deux autres 
consuls n’étaient que d’éminents comparses et la Constitution 
d’ailleurs ne leur avait pas laissé d’autre réle. 

Aussi bien était-ce Bonaparte qui les avait fait désigner : il 
les avait choisis, et, avec sa perspicacité ordinaire, choisis 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1° et 15 juin. 
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jmerveille pour la tache qui leur était dévolue, assez capables 
pour le seconder utilement et assez modestes pour ne le géner 
en rien, suffisamment accrédités pour amener des amis, — fort 
différents, — au gouvernement et assez effacés pour ne pouvoir 
abuser de ce crédit en se faisant chefs de partis au pouvoir. 
Cambacérés et Lebrun étaient deux légistes, mais, tandis 
que le premier, homme de loi provincial, avait siégé a la 
Gonvention, le second, ancien secrétaire du chancelier Mau- 
peou, avait légiféré & la Constituante. Ils représentaient deux 
phases de la Révolution et deux esprits : Lebrun, monar- 
chiste sans ardeur, avait été, de 1789 4 1791, du parti constitu- 
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8 tionnel, s’était éclipsé pendant la Terreur, avait reparu, député 
dune droite modérée dans les conseils du Directoire; Camba- 
cérés, yenu & la vie politique en 1792, s’était, a la Convention, 
prudemment placé entre la droite et la gauche, avait ensuite 
penché vers celle-ci et voté la mort du roi, mais avec sursig; 
pendant la Terreur, pour ne se point compromettre avec les 
factions qui s’entr’égorgeaient, il ayait pris, dans l’Assemblée, 

ont le réle toujours singulier de travailleur, et, sen étant fait une 

la sorte d’alibi, avait survécu a tous les grands révolutionnaires et 

3), reparu dans le Comité de salut public post-thermidorien. Tandis 

lui qa’a la Constituante Lebrun s’était spécialisé dans les finances, 

AUX i la Convention Cambacérés s’était fait homme du. Droit, 

rait le batisseur de codes d’ailleurs toujours invotés. Chacun des 

ion deux hommes était tenu pour éminent dans sa partie, mais 
ué. dans elle seule, et, représentant deux spécialités si appréciables, 
dre ils représentaient aussi deux clientéles : Lebrun les gens de 

« il droite, Cambacérés ceux de gauche, — une droite et une gauche 

ven! sans excés ni rigueurs. 

‘me Ils avaient en effet le trait commun d’étre de caractére tem- 

que péré; nés de la bourgeoisie rassise, ils étaient restés, & travers 

aug latempéte, des bourgeois raisonnables; la méme prudence les 

avait garés l’un et l’autre des exces comme des risques, d’une 
eul vertu sans héroisme, d'un coeur assez froid au milieu des grands 
tres enthousiasmes, désapprouvant les grands crimes, — mais, dans 
on le fond de leur Ame, — probes d’ailleurs, encore que fort sen- 





sibles aux profits du pouvoir, Lebrun par amour de !’argent, 
Cambacérés par amour du plaisir. 

Lebrun, homme de lettres, bel esprit avec une apparence de 
puritanisme, sachant écrire de la méme plume des rapports 
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diserts et de petits vers, n'utilisait que pour son agrément une 
causticité naturelle qui piquait et ne mordait jamais; Bong. 
parte, ayant lu ses rapports au Conseil des Cing Cents, I’avail, 
dés cette époque, félicité de « donner un important démentj 
& ceux qui crient si haut qu’un littérateur ne saurait étre-un 
homme d’Etat ». Et comme, en 1800, on objectait que ce Lebrun 
ne passait point pour « patriote », (ce qui voulait dire « bon 
républicain » et jacobin au moins & demi), le Consul avait dit: 
Je ne demande que des hommes d’esprit. Lebrun était « homine 
d’esprit » et c'est bien cet esprit qui le faisait se résigner a’ ne 
jamais prétendre plus haut qu’il ne convenait. 

Cambacérés, jurisconsulte émérite, avait de la valeur et pas 
de caractére : aimant la vie, ses douceurs et méme ses plaisirs, 
— tous ses plaisirs, — il avait attaché et attachera toujours 
une grande importance & ne la pas exposer. Cet homme au 
profil noble a toujours eu peur de quelqu’un : de Danton, de 
Robespierre, de Barras méme, mais personne ne lui en a plus 
imposé que Bonaparte. Il laissait passer les orages, se faisait 
petit aux heures dangereuses, mais était « l‘homme des lende- 
mains de crises » : « Son esprit judicieux, fertile en combi- 
naisons variées, écrit Molé, le faisait rechercher des hommes 
d’action embarrassés de la victoire et voulant donner & leur 
succés la sanction des lois. » Calme, solennel, aimant |'éli- 
quette, un peu ridicule par sa célébre gourmandise et son 
got de l’apparat, il était précieux par sa science du droit, son 
expérience de la politique, une certaine facon de donner & tout 
une apparence d’opportunité et de modéralion. D’ailleurs tres 
maitre de lui, il faisait dire, sous le Consulat, & une observa- 
trice « qu'il pourrait vivre pendant un siécle prés de Bona- 
parte sans lui adresser un mot vif ou peu courtois », — ce qui 
d’ailleurs lui vaudra, & son tour, de la part du grand homme, 
une considération insolite et des ménagements trés parli- 
culiers. 

« L’un gardera ma droite, l’autre ma gauche », avait dit de 
ces deux collégues le Premier Consul. Solides et commode, ils 
seront, disait un homme d’esprit, « les deux bras du fauteuil », 
— des bras qui soutiendraient sans géner. 

Les ministres, choisis parmi les plus capables, avaient, 
comme les deux consuls secondaires, celte particularité de 
représenter dans un gouvernement de gauche des nuances 
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assez différentes. On avait remplacé le pauvre Laplace, — astro- 
nome toujours prés de tomber dans un puits, — par Lucien 
Bonaparte a I’Intérieur; Berthier allait sous peu l’étre & la 
Guerre par Carnot; le Premier Consul gardait Gaudin comme 
plus précieux des ministres des Finances ; Decrés était, & la 
Marine, de caractére incommode, mais de valeur certaine. 
lacien était un politicien remarquable, trop politicien d’ailleurs 
pour un poste de haut administrateur, ambitieux jusqu’a la 
frénésie, avide jusqu’a l’improbité, mais ardent au travail 
comme au plaisir, intelligent, entreprenant, un peu agité, mais, 
jusqu’a nouvel ordre, dévoué & son frére dont, le 19 brumaire, 
il avait assuré la fortune, et, pour l'heure, tout & la politique 
de réconciliation. Les deux hommes marquants, en dépit des 
prétentions de ce Lucien, étaient bien cependant Talleyrand, 
rappelé aux Relations extérieures, et Fouché, maintenu & la 
Police. L’un et l'autre dessinent des physionomies et ont 
rempli des carriéres trop connues pour que j’aie & m’y arréter 
longuement. 

Talleyrand, — ci-devant noble, ci-devant prétre, ci-devant 
évéque, ayant, aux Etats généraux, trahi les deux ordres 
auxquels il appartenait, contribué plus que quiconque a ruiner, 
puis & briser l’Eglise dont il était, vu sans apparence de désap- 
probation la chute des Bourbons unis aux siens par huit 
siécles de relations, et, aprés quelques mois d’émigration forcée 
aux Etats-Unis, n’ayant reparu, ministre de Barras, que pour 
se préter contre « la réaction » au réle le plus compromettant, 
— était cependant arrivé & ne se pas compromettre a fond. 
Sélant, suivant le mot d’Albert Vandal, « fourvoyé plutét que 
déclassé », resté aristocrate dans les moelles, grand seigneur 
simplement encanaillé, gardant, & travers ses incroyables ava- 
lars, l’élégante nonchalance, l’impertinent esprit et toutes les 
fagons de Il’ancienne cour, laissant volontiers percer son 
mépris pour les parvenus qu'il avait servis, il avait conservé 
du renoué sans effort ses relations avec le monde qu’il avait 
sicruellement trahi. Géné seulement par son « défrocage », 
compliqué d’un mariage excentrique, il sera tout d’abord porté 
tempécher un rapprochement du gouvernement avec l’Eglise, 
puis, tout au contraire, & y pousser, si la condition de l’accord 
est de le rendre définitivement « au siécle ». Nourri de la 
politique de l’ancienne Monarchie, il avait, sous la Révolution, 
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cherché dans les Affaires étrangéres l’alibi que Cambacéms 
devait trouver dans la confection des nouveaux codes, essayé 
de créer & Danton une politique extérieure, tenté de perpétuer 
dans les relations nouvelles avec l'Europe l'esprit d'un Ver. 
gennes et appliqué dés lors aux matiéres de politique interna. 
tionale un des esprits tout & la fois les plus avertis et les plus 
déliés qu’on ait connus, éblouissant Barras et Bonaparte lui- 
méme de « principes » qui n’étaient en réalité que la trans- 
position de ses goats. Et, précieux ministre des Relations 
extérieures, il donnerait, par surcroit, tout comme Lebrun, 
au gouvernement des amis & droite, puisque, par une ironie des 
circonstances et grace 4 la défaillance intéressée des mémoires, 
ce noble déserteur devenait déja paradoxalement le protecteur 
et presque le représentant de ceux qu’il avait jadis si vilaine- 
ment trahis. 

Fouché, comme Cambacérés, assurait cependant la gauche, 
et méme l’extréme gauche. Cet ancien professeur de |’Ors- 
toire qui, sans avoir été prétre, avait néanmoins porté lui aussi 
le froc, représentait les souvenirs les plus facheux de la Révo- 
lution. Ancien membre de l’extréme Montagne, « régicide » 
sans phrases, proconsul qui avait en province professé et 
voulu imposer, avec l’athéisme officiel et le communisme 
cordelier, la « révolution intégrale », présidé aux terribles 
exécutions de la plaine des Brotteaux & Lyon et, tout en pra- 
tiquant, plus tard, comme ministre de la police du Directoire, 
une politique antijacobine, persisté & affirmer, sinon par ses 
actes, du moins par ses déclarations, une fidélité emphatique 
aux principes comme aux souvenirs révolutionnaires, il sem- 
blait ainsi le protecteur désigné des partis de gauche, et le 
maintien au ministére de cet homme marqué par les excés 
les plus compromettants était, a lui seul, un démenti aux bruils 
possibles de réaction. S’il n’était pas bien vu de tous les anciens 
jacobins, il était du moins leur caution et leur sireté. Bon- 
homme au fond, n’ayant terrorisé, lui aussi, que par la peur 
de ne pas paraitre assez avancé et d’y laisser sa téte, d’autant 
plus odieux peut-étre qu’il était sans principes, mais d’autant 
plus propre aux retours et aux évolutions, il était habile ¢ 
audacieux, perspicace et souple, — et tout disposé & apporter 
désormais dans le ministére, essentiellement politique, qui lui 
était confié, l’espritle plus propre & faire respecter un gouver- 
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nement par tous sans le faire hair de personne. Peu géné par 
les scrupules, mais tenu par les craintes que lui inspirail 
toute perspective de contre-révolution, il était par la attaché, 
plus que Talleyrand, au régime qui, en instituant un pou- 
wir fort, mettrait celui-ci au service de la défense révolution- 
naire; il restera fidéle & ce régime, qu’il travaillera a fortifier, 
jusqu'au jour ou, par un incroyable effet de sa prodigieuse 
intrigue et de la faiblesse humaine, le « régicide » se croira 
assuré de devenir le ministre du Roi légitime. 

Au lendemain de brumaire, ila, le premier, parlé concilia- 
tion et oubli des querelles; mais, tout en accordant faveurs et 
graces aux tenants de l’Ancien Régime, il demeure |homme 
des anciens conventionnels régicides, le représentant de la 
Réyolution, et c'est, avec sa compétence déja évidente dans 
les offices de la police, ce caractere méme qui le recommande 
i Bonaparte, désireux avant tout, tandis qu’on entreprendrait 
la pacification des esprits et des cceurs, d’éviter tout soupcon 
de retour en arriére. 


LES ARRETES REPARATEURS 


Les Consuls avaient pris en effet, dés les premiers jours, une 
série de mesures propres & mettre fin & des querelles dont les 
éléments réputés de droite étaient bien, jusque-la, les princi- 
pales victimes. Constitué le 6 nivése, — au Luxembourg encore, 
en attendant que les Tuileries fussent remises en état, — le 
nouveau gouvernement ayait inauguré son pouvoir, ce jour-l4 
et les quatre suivants, par cing arrétés destinés au plus grand 
retentissement. Aprés avoir adressé aux insurgés de l'Ouest, 
déja calmés par les promesses de l’armistice, un appel & la 
paix civile fondée sur la promesse la plus formelle de liberté 
teligieuse, le gouvernement arrétait, d’autre part, que les 
citoyens, dans toute I’étendue du territoire, jouiraient désor- 
mais des édifices consacrés au culte avant le 22 septembre 1793 | 
que tous les édifices religieux pourraient étre ouverts & la 
déyotion des fidéles en dehors du décadi et que les prétres 
tatholiques non constitutionnels pourraient exercer en France 
sous condition d’un simple serment de fidélité a la Constitution. 
Puis, — premier pas dans la yoie ou Bonaparte entendait déja 
gengager vis-a-vis de Rome, — ils décidaient que des honneurs 
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seraient rendus aux restes de Pie VI, mort exilé en France: 
« Si ce vieillard, respectable par ses malheurs, disait I'ar. 
rété, a été un moment l’ennemi dela France, ce n’avait été que 
séduit par les conseils des hommes qui environnaient sa vieil- 
lesse. » Et pour que nul ne se trompat sur le caractére de cet 
acte insolite de respect, on |’étendait & la papauté méme en 
saluant dans le pontife défunt « un homme qui occupa un de 
premiers rangs sur la terre ». On était & cent lieues déja des 
injures naguére encore prodiguées a « l’évéque de Rome », 
« au Braschi », & « Pie le dernier ». Les catholiques allaient, 
& la vérité, se montrer plus sensibles & la réouverture des 
églises, jugée presque miraculeuse. Le bureau central de la 
police, dés le 13 nivése, signalera « I’affluence considérable i 
la porte des églises », ou, ajoutera-t-il, on se serrait les mains 
et s’embrassait. En province, ce seront, pendant deux semaines, 
des explosions de joie presque délirante : les populations iront 
chercher les « bons curés » dans leurs cachettes, les installe- 
ront triomphalement & l’église et, parfois, en dépit des aulo- 
rités débordées, remettront en branle les cloches. Les prétres-se 
décideront en grosse majorité & préter le serment de fidélité, 
tandis que les catholiques « romains » reparaitront en foule 
dans les sanctuaires réaffectés. 

Cependant, d’autres arrétés avaient suivi qui, sans intéresser 
& ce point la masse, n’allaient pas sans provoquer dans certains 
milieux la plus vive émotion. L’un d’eux, rendant l’exercice de 
tous les droits civiques aux parents d’émigrés et aux ci-devant 
nobles, faisait rentrer dans le sein de la communauté francaise 
une catégorie considérable de citoyens réduits par une législa- 
tion monstrueuse au rdéle de parias. Et, tandis que la liste 
des émigrés était déclarée close, une nouvelle mesure décidait 
le rappel en France de trente-huit députés proscrits en fructidor, 
parmi lesquels Carnot, Barthélemy, Portalis, Barbé-Marbois 
qui, avant peu, seront appelés aux plus hautes situations de 
l’Etat. A la vérité, le méme arrété autorisait & rentrer deux 
anciens révolutionnaires notables, Vadier et Barére, bannis 
aprés thermidor. Mais on allait également laver du « crime » 
d’émigration et autoriser & rentrer d’éminents et nobles repré- 
sentants des idées de 1789 : Larochefoucauld-Liancourt, Latour- 
Maubourg, les Lameth, tandis que le territoire était rouverl, 
par tolérance d’abord, au plus illustre de tous, Gilbert de La 
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Fayette. Comme on allait accorder une pension & la veuve de 
Brissot, alors le plus célébre des anciens Girondins, et une 
bourse au jeune fils de Camille Desmoulins, on pouvait espérer 
que cet éclectisme dans les réparations désarmerait les inter- 
prétations tendancieuses et les bruits malveillants. 

C’était le méme esprit qui inspirait la derniére mesure 
retentissante rendue par les Consuls. Dés le 2 nivése, Bonaparte 
avait prescrit & Laplace, encore ministre, d’examiner « quelles 
étaient les fétes qui se rapportaient & des événements sur les- 
quels l’opinion des citoyens était divisée » et de faire connaitre 
«celles qui, appartenant a des époques ow les veux étaient una- 
nimes, lui paraitraient devoir étre consacrées ». Le Premier 
Consul n’attendit pas le rapport de Laplace, d’ailleurs rendu 
sur cesentrefaites aux études astronomiques, et, supprimant les 
anniversaires du 24 janvier, exécution du Roi, du 31 mai, pro- 
scription des Girondins, et du 9 thermidor, chute de Robes- 
pierre, décréta que seules les dates du 14 juillet, avenement de 
la liberté et du 4°" vendémiaire (21 septembre), avénement de la 
République, seraient fétées. Et dans ce geste essentiellement 
symbolique, il semblait faire tenir l’esprit qui avait inspiré 
toutes les autres mesures. 


Devant cette série d’arrétés surprenants rendus en quatre 
jours et suivant un plan évidemment médité, l’opinion d’abord 
tourbillonnait. 

Les bénéficiaires de ces-mesures en croyaient a peine leurs 
oreilles et rien ne témoigne plus de |’état de servitude ou, la 
veille de brumaire, vivait la nation. Qu’un gouvernement ne 
proscrivit plus aprés sa victoire, avail déja paru chose merveil- 
leuse, mais que, réparant le tort causé par tous ses prédéces- 
seurs, suivant une formule heureuse, il « déproscrivit », cela 
paraissait trop beau pour que tel miracle pit durer. Les actes 
de pacification religieuse, en particulier, stupéfiaient : encore 
qu’ils ne constituassent que des« demi-mesures retentissantes », 
ils laissaient voir toute une perspective de réparation, de libé- 
ration, d’émancipation, et la liberté de conscience est, & ce point, 
de toutes les libertés la principale, que la France entiére, les 
églises se rouvrant, sentait se soulever le joug qui s’était, depuis 
sept ans, appesanti tous les jours davantage sur toutes les épaules. 

Quelques mérontentements, quelques inquiétudes, néan- 
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moins, se faisaient jour. Le Journal des hommes libres, organe 
jacobin tombé dans les mains de Fouché, essayait & la fois de leg - 
satisfaire et de les calmer dans le style le plus acrimonieux ; 
« Nous verrions revenir les Capucins avec ou sans costume que 
nous serions tranquilles, si les républicains sont sages et veulent 
bien attendre sans s’émouvoir le résultat de ce dégel de piété 
et de dévotion. » C’était la du pur Fouché; les agents de celui- 
ci, les gens de la police eux-mémes, dénoncaient « I’intrigue 
sacerdotale » et se félicitaient qu’ayant « voulu abuser de la 
tolérance philosophique du gouvernement », les « fanatiques » 
qui avaient mis‘ les cloches en mouvement eussent été rappelés 
& l’ordre. 

La rentrée des proscrits de fructidor et des Constituants 
libéraux, chose assez étrange, soulevait plus de mécontente- 
ment encore dans ce monde révolutionnaire, ala vérité, assez 
restreint. Et l’on mesure 1a tout ce qui restait de rancunes, 
de haines, de craintes chez les proscripteurs plus encore que 
chez les proscrits. Des Constituants, on se contentait de dire 
que le rappel était inutile : « Qu’est-ce que cela vous fait? 
disait-on aux mécontents, Charies de Lameth est rentré! » et 
on demandait en effet : « Qu’est-ce que c’est que Lameth? » 
On eut presque demandé : « Qu’est-ce que c’est que La Fayette? » 
tant les dévorants événements avaient, depuis 1791, fatigué les 
mémoires. L’Ami des lois, au surplus, louait « celui dont le 
bras puissant a replacé la Révolution sur ses premiéres bases », 
d’avoir compris « qu'il devait aux hommes qui en ont été les 
premiers ouvriers et les premiéres victimes de leur appliquer 
les principes de justice et de liberté qu’ils ont proclamés avec 
tant d’enthousiasme et de courage »; mais la proscription de 
fructidor était encore si récente et les anathémes jetés par les 
proscripteurs avaient été si violents, que réellement des 
hommes comme Carnot et Barbé-Marbois, Portalis et Pastoret, 
passaient maintenant pour les pires ennemis de la Réyolution. 
Oui, un Carnot, l'homme du comité Robespierre, était, comme 
un La Fayette, tenu par certains pour un « ennemi de la Révo- 
lution ». Leur rappel était un geste inquiétant pour les purs! 
Tout a l'heure, lorsque Siméon, proscrit en fructidor, fera son 
entrée au Tribunat, on verra, écrit un témoin, Chénier et Bail- 
leul, qui ont été ses proscripteurs, « s'agiter furieusement » et 
« blémir de colére ». 
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Mais c’étaient 1a les soubresauts d’un sectarisme déja frappé 
de réprobation par la masse de la nation. Celle-ci, tout au con- 
traire et sans distinction, acclamait les arrétés réparateurs; elle 
se satisfaisait de leur éclectisme et, s'il était encore quelques 
gens inquiets, les assurances réitérées, contenues dans les décla- 
rations de plusieurs ministres, les tranquillisaient; Fouché ne 
cessait de proclamer que le gouvernement continuait & surveil- 
ler étroitement « l’intrigue sacerdotale » et & tenir close aux 
émigrés « parricides » la terre de la patrie qu’ils avaient 
désertée, — tout en se demandant sans doute, en son for 
intérieur, par quelles mesures transitoires on arriverait le plus 
tit possible a satisfaire les prétres eta faire rentrer les émigrés. 
Cependant ces mouvements divers avertissaient le Premier 
Consul des difficultés qu’il rencontrerait dans l’entreprise sin- 
guliérement ardue qu’était la réconciliation. Cette « succes- 
sion d’édits de Nantes » autrement importants qu'il méditait, 
comment y aboutirait-il si ces simples « demi-mesures », ces 
premiers gestes de réparation partielle et limitée provoquaient 
déja, dans les milieux mémes ou, jusqu’&é nouvel ordre, se 
recrutait le personnel gouvernemental, tant de trouble et 
d'aversion? Le mouvement de renaissance religieuse qui avait 
suivi la réouverture des églises, tout en l’édifiant sur l’esprit 
de la masse, lui faisait craindre des réactions trop rapides 
en bas, que pourraient suivre, en haut, des retours d’intolé 
rance furieuse. 

La Constitution le rendait maitre, —théoriquement, —mais 
tant qu'une administration réorganisée ne permettrait pas de 
faire triompher dans toutes les parties du pays, avec les principes 
d’autorité, la politique d’équilibre et de concorde, il ne se 
sentirait pas réellement assuré qu'elle prévaudrait contre les 
passions opposées. Il fallait que l’Etat, organisé par la Consti- 
tution de l’an VIII, se batit et qu’avant trois mois, tout fit au 
pas du nouveau régime. 


LES « CAPACITES » AU CONSBEIL D’ETAT 


Le premier rouage créé avait été le Conseil d’Etat, le seul 
qui edt gardé dans la Constitution un vocable d’Ancien régime. 
Cette Constitution lui avait donné la mission d’é/adborer les 
projets de loi dont le gouvernement avait seul |’initiative, 
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avant qu ils fussent, au nom de ce gouvernement, soumis & la 
discussion du Tribunat et, finalement, au vote du Corps légis- 
latif. Devant le Tribunat, c’étaient deux conseillers d’Etat qui 
défendraient les projets que leur assemblée aurait préparés et les 
défendraient encore, concurremment ou d’accord avec deux 
tribuns, devant le Corps législatif. Le Conseil d’Etat était done 
de toute évidence intimement lié & l’action ée l’exécutif. C'est 
bien ainsi que l’avait concu, sinon Sieyés, du moins Bonaparte. 

Celui-ci avait attaché une importance extréme au role que 
devait jouer, dans le régime de I’an VIII, son Conseil d’Etat. Il 
avait en effet compris que, devant les oppositions qu’il allait a 
coup sur rencontrer, au moins au début, dans les Assemblées 
législatives, il lui importait de n’y laisser porter que des pro- 
jets de loi tout a la fois solidement établis par de sérieux 
débats préalables et déja accrédités par la compétence et l’esprit 
méme de ceux qui y auraient pris part. Trop intelligent, je 
l’ai dit, pour ne pas connaitre ses lacunes et d’ailleurs avide 
de se nourrir de la science et de l’expérience d’autrui, il avait 
tout de suite pensé appeler & ce Conseil, sans distinction de 
partis et surtout de nuances, les hommes dont la valeur lui 
paraitrait sans conteste et la capacité précieuse. Chacun trou- 
verait dans la section ou il étudierait la matiére de chaque loi, 
le meilleur emploi de sa spécialité, et tous, dans le débat 
général autour du tapis vert, sous la présidence du Premier 
Consul lui-méme, confronteraient leurs opinions et assureraient 
celles du gouvernement. La discussion, la, serait trés libre; au 
besoin Bonaparte provoquerait les avis, et, de préférence méme, 
les contradictions. 

Attachés au dossier de la France & reconstituer et du nouveau 
régime & batir, les conseillers resteraient courbés sur ce dos- 
sier de longues heures et, en y utilisant leur capacité, s’instrui- 
raient des réalités de l’Etat. Ainsi acquerraient-ils tous les 
jours une science plus approfondie de la France et |’assem- 
blée deviendrait-elle le véritable laboratoire de la vraie Poli- 
tigue, — qui n’est, dans son sens propre, que l’art de gérer la 
Cité. Bonaparte y formerait, non seulement un groupe émi- 
nent de légistes dérobés aux agitations, aux intrigues et aux 
divagations des assemblées publiques, mais une pépiniére de 
ministres, d’administrateurs, de diplomates, de magistrats qu’il 
emploierait avec sécurilé, leur capacité une fois éprouvée et 
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fortifiée, aux missions d’Etat les plus délicates; plus tard, aux 
conseillers il adjoindrait, a titre d’auxiliaires, ces auwditeurs qui 
graient l'avenir de son gouvernement, ses futurs administra- 
leurs formés trés jeunes a cette forte et magnifique école. 

ll était résolu & donner au Conseil un prestige unique. « Je 
traiterai si bien ceux que je placerai dans le Conseil, avait-il, 
dés ’'abord, dit & Cambacérés, qu’avant peu cette distinction 
deviendra l’objet de l’ambition de tous les hommes de talent 
qui désirent parvenir. » Et le fait est qu’assez promptement, 
ce prestige éblouira. A Thibaudeau appelé, dés ta seconde 
année du Consulat, de la préfecture de la Gironde au Conseil, 
Siméon écrira : « Vous passez sur un plus grand théatre et, — 
célait alors une exagéralion, mais aussi un pressentiment, — 
pour dol, vous aurez le monde. » On verra, un jour, un des avo- 
cats les plus acerédités de Paris, Jaubert, sacrifier le revenu 
de son cabinet, 20000 livres, au traitement alors modeste, 
{£000 livres, des conseillers : « Il en a un tel désir, écrira-t-on, 
quil aurait sacrifié le double s'il l’avait eu. » C’est que, de 
jour en jour, le crédit du Conseil grandira aux dépens des 
Assemblées législatives proprement dites. Il sera, suivant les 
termes enthousiastes d'un contemporain, « le siége du gouver- 
nement, la seule parole de la France, le flambeau des lois et 
lame méme de ce pays ». Et c’est bien ce qu’aura voulu Bona- 
parte, parce qu’ila compte étre, lui-méme, l’4me du Conseil. « Le 
gouvernement avait acquis de la force, écrira un conseiller, les 
Assemblées n’en avaient guére; le Conseil d’Etat n’avait que 
celle du Premier Consul. » 

« Napoléon avait réuni dans ce Conseil les cinquante Fran- 
cais les moins bétes », écrira Beyle-Stendhal qui y aura, un 
instant, paru a titre d’auditeur. Disons que, dés l’hiver de 4800, 
il avait cherché les cinquante hommes dont chacun présenterait 
en son cerveau le plus de capacité, dans sa vie le plus d’expé- 
rience et dans son ceeur le plus de zéle pour |’Etat. En dehors de 
quelques techniciens comme Fleurieu, ancien ministre de la 
marine de Louis XIV, Gouvion Saint-Cyr, un des rares chefs 
militaires qui fussent capables d’étudier un dossier, Fourcroy et 
Chaptal, savants illustres et pratiques, Portalis, Bigot de Préa- 
meneu et Maleville, lumiéres jadis des barreaux de Paris et de 
province, il avait, de préférence, appelé a ce Conseil privilégié 
tout ce que la Révolution lui paraissait propre & lui donner 
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utilement. Boulay de la Meurthe, Merlin de Douai, Francois de 
Nantes, Regnaud de Saint-Jean-d’Angely, Defermon, Reederer, 
Régnier, Pelet de la Lozere, Treilhard, Thibaudeau, Tronchet, 
Réal, ils avaient, 4 commencer par Cambacérés (trés spéciale- 
ment appelé a les diriger), marqué tous, plus ou moins, dans 
les fastes de cette Révolution. Constituants de 1789, Législateurs 
de 1792, Conventionnels de 1792, membres des Conseils dy 
Directoire, certains avaient siégé au Comité de salut public et 
plusieurs avaient voté la mort du Roi; d’autres avaient terrorisé 
les provinces et proscrit en fructidor; beaucoup avaient, a la 
tribune des Assemblées ou méme & celle des clubs extrémes, 
déclamé, parfois extravagué et, en extravaguant, tout boule- 
versé. Mais Bonaparte savait ce que vaut en solidité la lave 
refroidie. Ce sera le miracle, — prévu par lui d’ailleurs : ces 
échappés de tribune, autour du tapis vert du Conseil, paraitront 
d’autres hommes. Leur exaltation tombée, il ne restera des crises 
terribles traversées que la forte expérience acquise dans le 
maniement de tout un monde et ce réalisme parfois si dur, 
dont les anciens Constituants, idéologues de 1789 tout & fait 
revenus, ont déja fait montre dans les Comités de la Conven- 
tion. 

Aussi bien étaient-ils, pour la plupart, des légistes d’ancien 
régime. Boulay, Regnaud, Treilhard, Tronchet, du barreau de 
Paris, Portalis et Pelet, du barreau d’Aix, Roederer, du barreau 
de Metz, Merlin, du barreau de Douai, Réal et Defermon, 
anciens magistrats, jurisconsultes avertis et juristes portés a 
apporter & un gouvernement fort le concours des « chevaliers 
és lois » de Philippe le Bel. Et quand Bonaparte va jeter devant 
eux, en ces mois sans pareils de l’année 1800, le formidable 
dossier du grand procés de I’an VIII, quand il va les conviera 
rebatir avec lui cette France que certains d’entre eux avaient 
démolie, il va les trouver égaux & cette tache sans précédent, — 
parce qu’ils les a devinés en les choisissant. 


COMPOSITION DES ASSEMBLEES 


Mais, en les choisissant, il avait, en quelque sorte, écrémé 
ce personnel de la Révolution qui, nous le savons, dans |’esprit 
de Siéyés, devait peupler Sénat, Tribunat et Corps législatif. 

Thiers, & la vérité, traite un peu trop dédaigneusement les 
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Assemblées de l’an VIII, Bonaparte, écrit-il, mit « les hommes 
propres & la parole et enclins au bruit dans le Tribunat, les 
fatigues obscurs dans le Corps législatif, les fatigués d’un ordre 
devé dans le Sénat ». 

Bonaparte, en réalité, ne participa pour ainsi dire pas & la 
composition primitive du Sénat et des deux assemblées que 
celui-ci fut appelé a peupler. « C’est Sieyés qui a fait tous les 
choix, écrit, & cette époque, un agent de Condé; sur une liste de 
yingt présentés par le général (Bonaparte), deux seulement ont 
passé et avec beaucoup de peine. » 

En fait, le Consul parait s’étre, — et peut-étre intentionnel- 
lement, — abstenu de s’ingérer dans les choix. Soit gu’il 
youldt encore ménager la vanité, déja si blessée, de Sieyés, soit 
quil trouvat utile de laisser celui-ci placer, sous sa respon- 
sabilité, un peu trop de révolutionnaires en jouissance dans 
les assemblées, Bonaparte avait laissé son ancien collégue 
recruter le Sénat et, par le Sénat, les assemblées législatives. 
Qn sait quelle était l’idée de Sieyés quand il avait concu la 
Constitution de l’an VIII: il s’agissait de faire rentrer dans les 
nouvelles assemblées le personnel de la Révolution qui, déja: 
de la Convention aux Conseils, s’était, par une série d’attentals, 
maintenu, contre le gré de la nation, a la direction. des 
aflaires. Sieyes suiyit son idée : au Sénat, ou il prenait place 
avec Roger Ducos, il était tenu, étant donné l’éminence de 
Assemblée, d’appeler ou de faire appeler tout au moins 
quelques représentants accrédités de la grande époque, puis, & 
coté d’un Francois de Neufchateau, ancien jacobin, et d’un Sers, 
ancien girondin, des dignitaires de la science et de la philo- 
sophie en honneur, Monge, Berthollet, Volney, Daubenton, 
Destutt de Tracy, Cabanis, tous philosophes sévérement hostiles 
itoute réaction intellectuelle, — sans parler de quelques vieux 
militaires un peu las, dont le plus illustre était le vainqueur de 
Yalmy, le brave Kellermann. Mais, dans les assemblées que le 
Sénat lui-méme recruta, tout le personnel de la Révolution se 
déversa, d'un ex-abbé Grégoire & un Bailleul, le grand proscrip- 
teur de fructidor, d’un Jean de Bry & un Marie-Joseph Chénier. 
Au total, 330 membres des trois assemblées étaient, sur 480, 
pris dans les conseils du Directoire et cinquante-sept d’entre 
eux avaient appartenu ou a peu prés & toutes les assemblées 
révolutionnaires. Mais, comme Bonaparte avait, pour compo- 
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ser son Conseil d’Etat, soigneusement choisi parmi les capacités, 
il n’était plus guére resté & Sieyés que des révolutionnaires 
assurément assagis, mais plus possédés de l’esprit politicien 
que de l’esprit réalisaleur : celui-ci avait appelé au Tribunat, 
destiné aux débats de la tribune, ce qui, parmi ces « perpé. 
tuels », possédait, avec le goat de la parole, le désir de s’oppo- 
ser, et au Corps législatif des gens plus ternes, — ce que Thiers 
appelle « les fatigués obscurs ». Un nouveau venu, Benjamin 
Constant, était parvenu, en flattant a la fois Bonaparte et 
Sieyés, a se glisser au Tribunat oi il allait essayer de se faire 
linstigateur d'une opposition dont, & la vérité, les éléments 
semblaient assemblés a dessein. 

Il y avait eu assurément quelque imprudence, de la part de 
Bonaparte, & laisser ainsi composer les assemblées. Mais il lui 
avait paru, — et il voyait juste, — que, en cas de conflit entre 
sa politique de restauration dans la conciliation et l’opposition 
des assemblées, l’opinion se porterait de son cété et lui permet- 
trait de vaincre. Et si une opposition se produisait, mieux 
valait que, dés l’abord, elle fat discréditée du fait de l’impopv- 
larité méme dont les choix de Sieyés seraient dés l’abord 
frappés. 

De fait, & peine connue la composition des assemblées, vit- 
on l’opinion se prononcer assez vivement sinon contre tous ces 
choix, du moins contre l’esprit qui y avait présidé. A voir ces 
ci-devant jacobins nantis s’installer dans les nouvelles pré- 
bendes, le pays se rappelait trop que toujours, depuis six ans, 
ces gens, souvent rejetés par lui, s’étaient brutalement imposés. 
« Des éternels conventionnels, délivrez-nous, Seigneur, » a écrit 
le Diplomate du 18 frimaire. Le 22 nivése, le Bulletin européen 
traduisait l’opinion générale quand il s’élevait plus tragique- 
ment contre cette « nouvelle noblesse », « caste privilégiée », 
remise une fois de plus en jouissance. Le Sénat, écrivait le 
journal, « a commencé ses fonctions augustes par un acte de 
destruction: il a, pour ainsi dire, frappé de mort le nouveau 
Corps législatif en y appelant ces anciens artisans de démo- 
litions et de ruines, ces lugubres représentants des Parques, ces 
sinistres figures qu’ona toujours vues 4 la téte du convoi lors- 
qu’on faisait /es /unérailles de la France. » On allait, ajoutait- 
on, dégouter celle-ci de la.République en persuadant au pays 
qu'il « était le patrimoine exclusif d’une poignée d’intrigants, 
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que la masse des citoyens est vouée & une compagnie d’entre- 
preneurs qui l’exploitent a leur profit. » Et déja le méme 
journal se tournait vers Bonaparte, seul espoir de l’esprit 
nouveau. Celui-ci n’était pas faché qu’en face de cette « nou- 
velle noblesse », de cette « caste privilégiée », il appardt comme 
homme de la Démocralie libérée, et en face de ces « anciens 
artisans de démolition », restat le seul grand artisan de la 
restauration nationale. L’opposition des Assemblées, si elle se 
devait révéler, en restait d’avance frappée de vanité. 


UN SURSAUT D’OPPOSITION 


On s’en apercut dés l’ouverture de la premiére session du 
Corps législatif fixée au 11 nivose. 

Inconsciente du mouvement d’opinion que nous venons de 
percevoir, l’opposition s’était déja organisée et surexcitée. Orga- 
nisée, elle I’était dans les entours de Sieyés. Surexcitée, elle 
l'était par les propos issus du salon de Germaine de Staél. 

Sieyés, depuis quelques semaines, ne cachait pas son 
aigreur, « souffrant, dit Albert Vandal, d’une constitution ren- 
trée ». D’autres partageaient son mécontentement; c’étaient 
ces fameux « idéologues » que Bonaparte allait si cruellement 
persifler, anciens membres des Conseils ou philosophes de 
l'Institut qui, & la veille de brumaire, avaient acclamé le 
général et collaboré &son avénement. Déja, a le voir installé 
pour dix ans au pouvoir et évidemment disposé a faire préva- 
loir sa politique personnelle, quelques-uns criaient & la dic- 
tature et presque, d’avance, & la tyrannie. Comment ces gens 
d'esprit avaient-ils pu concevoir en brumaire qu'un homme, — 
et un homme de cette trempe, — fut, en de pareilles circons- 
tances, chargé des affaires pour se contenter de gouverner une 
heure ou se résigner 4 ne point gouverner du tout? Le supposer 
serait évidemment les faire taxer d’inconcevable sottise. En 
fait, possédés de l’esprit de faction et, par conséquent, d'un 
esprit fort étroit, ils avaient dd réver d’une révolution qui, 
metlant & la téte du pays ce trés jeune soldat, leur livrerait, 
grace & un instrument prestigieux, |’Etat tout entier pour y 
appliquer et y faire triompher, sur un terrain plus solide que 
sous le Directoire, leurs idées politiques qui étaient idées de 
gauche et leurs principes philosophiques qui tenaient dans la 
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proscription des « religions révélées ». Que Bonaparte eit, 
d’une facon si nette, montré, par ses propos-et ses actes, la 
résolution de ne s’inféoder & aucun parti en n’en proscriyant 
aucun, que cette politique « nationale » l’ett contraint de 
donner, avant toutes choses, certaines satisfactions aux groupes 
trés précisément proscrits la yeille, que le désir de pacifier 
l'Ouest l’edt amené & envisager le réglement de la question reli- 
gieyse et que, d’autre part, on eit aboli les fétes anniversaires 
ou se complaisait leur esprit de parti ou de secte, c’était de 
quoi les mécontenter. Mais la déception était, plus générale- 
ment, dans I’attitude résolue que prenait, depuis la proclama- 
tion de la Constitution, le soldat qu’ils avant contribué 4 
élever sur le pavois. Il était manifeste qu'il leur échappait. 
Avec Sieyés, éliminé si lestement, ils se tenaient pour dupés, 
cest le réle auquel on se résigne le moins facilement. De 
l'armée du Rhin leur parvenaient des bruits encourageants : on 
y murmurait, on y criait méme, nous le savons, que « César 
avait franchi le Rubicon » et que, si l’on n’y prenait garde, la 
République était liyrée. Les nouveaux opposants, d’ailleurs 
incertains, croyaient voir dans ces propos et dans les leurs 
l'expression de l’opinion. Celle-ci, leur disait-on, aprés le pres 
mier. mouvement d’enthousiasme, s’aigrissait; |’hiver était trés 
dur, et le chémage, auquel on ne pouvait que remédier peu a 
peu, se faisait plus sensible. On pourrait, pour reprendre barre 
sur le « dictateur », s’appuyer sur les ouvriers mécontents 
comme sur les soldats. 

Par surcroit, un politicien venait de surgir, publiciste acéré 
et tribun éloquent qui, arrivé trop tard pour prendre sa part 
aux grandes luttes des Assemblées, espérait encore les ressus- 
citer pour y briller et y prévaloir : c’était Benjamin Constant. 
Ce Suisse, né aux rives du Léman, sorte d’intrigant supérieur, 
était & l’opposé méme de Bonaparte et fatalement destiné & se 
heurter a lui; intellectuel charmant, mais rien gu’intellectuel, 
irréaliste ayec passion, chimérique dans ses idées et dissoly 
dans sa vie, tourmenté d’ambitions sans aucun génie réalisa: 
teur, « le moins homme d'action et le moins homme d’Etat 
qu'il y edt au monde, écrit Sorel, alors que tout devenait action 
et Etat », Constant était, avant tout, désireux d’exposer des 
principes, — alors qu’au fond il n’en avait guére, — pour les 
opposer & l'homme des réalisations. Plus pusillanime qu’il ne 
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le voulait paraitre, il edit peut-é@tre cependant reculé devant le 
danger d’une pareille attitude s'il neat été, & cette époque, sous 
linfluence tyrannique de la fille de Necker, la remuante 
baronne de Staél. 

Celle-ci aussi se déclarait décue et déja germait en elle 
une haine qui n’était que l’envers d’un amour malheureux. 
Plus que personne elle avait, en l’an VI, porté aux nues le vain- 
queur d’Italie, « le guerrier intrépide, le penseur le plus 
réfléchi, avait-elle dit, le génie le plus extraordinaire », et 
quand, & la veille de brumaire, le « guerrier intrépide » avait 
reparu, elle l’avait accueilli avec une « ivresse » qui avait fait 
sourire, dans son lointain Coppet, le sage M. Necker. Elle se 
tenait sans hésiter comme la femme supérieure de son siécle : 
elle I’était d’ailleurs par une intelligence que, fort malheureu- 
sement, un cceur extravagant et un jugement faux desserviront 
toujours cruellement. Son cceur était, depuis 1789, une maniére 
de Forum : elle y avait appelé, de Mirabeau a Robespierre 
méme, tous ceux qui lui avaient paru devoir diriger les 
hommes : c'est qu’une passion violente dominait encore chez 
elle les écarts innombrables de ce cour intempérant, celle de 
la politique. Son ambition était d’étre I’'Egérie des hommes 
d'Etat et, pour un maitre de la France, une maitresse diri- 
geante. Elle n’avait pu réaliser qu’une heure son réve avec 
le comte de Narbonne, en 1791, et, depuis, elle recherchait 
désespérément l’homme qui, derechef, l’introniserait. 

Elle s’était, avec une pétulante audace, jetée a la téte de 
Bonaparte; elle l’avait offusqué, et, lui, qui, dans les premiers 
jours, ménageait les gens utiles, se prit pour elle d'une anti- 
pathie offensante se traduisant par un dédain plus offensant 
encore. L’attitude du général avait été si sévére, qu’en sortant 
d'une entrevue, Germaine avait di avouer « une difficulté de 
respirer » et que, plus tard, elle avait, presque en pleurant, 
déclaré & Lucien que le Consul la rendait incapable de trouver 
ses phrases et « béte comme une oie », 4 quoi Bonaparte avait 
répliqué en riant: « J’entends : c’est-a-dire que son génie étonné 
tremble devant le mien ». Il ne l’en avait que plus persiflée, 
— et cruellement. Qu’il edit, une heure seulement, coupé la 
parole & Germaine de Staél, était pourtant une victoire sans 
pareille et un des premiers miracles du Consulat. Mais dés lors, 
elle ne lui avait point pardonné et s’était rejetée dans le camp 
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ennemi, attirant dansson célébre salon et « voyant avec plaisir 
le petit nombre des tribuns qui ne voulaient pas rivaliser de 
complaisance avec lesconseillers d’Etat ». Elle tenait alors dans 
une sorte de servitude le pauvre Constant, personnage chez 
qui intelligence la plus subtile était annihilée par des fai- 
blesses sensuelles dont il souffrira toute sa vie, « homme femme», 
disait-on de lui, prés de « la femme homme » qu’était l'autre. 
Ensemble ils complotérent de tenir en échec, quand il en était 
encore temps, le pouvoir du tyran en germe. 

Parmi ce « petit nombre des tribuns » dans lesquels ils 
mettaient leurs espérances était un brave garcon qui s’appelait 
Duveyrier. C’était un naif qui eut la maladresse de se laisser 
surexciter. A la vérité, il avait, a Rome en 1798, monté la tra- 
gédie de /a Mort de César et y avait joué Brutus, et peut-étre y 
avait-il dans son cas une réminiscence d’ancien acteur. Quoi 
qu'il en soit, depuis quelques semaines, il réunissait des amis 
a diner, se déclarant hostile au gouvernement consulaire qui, 
disait-il, « ne tiendrait pas plus que le Directoire », tandis que 
Marie-Joseph Chénier criait : « Est-ce qu'on a oublié que nous 
avons fait le Dix Aout? »; et ces ex-brumairiens se prépa- 
raient & faire & « l'homme de Brumaire, » une opposition 
systématique. 


Le Corps législatif et le Tribunat se réunirent, l’un au 
Palais Bourbon, l'autre au Palais Royal, le 41 nivése. Tandis 
que le Corps législatif recevait, pour la premiére fois, les con- 
seillers d’Etat lui apportant le projet de loi réglant le méca- 
nisme législatif et, en silence, le renvoyait aux tribuns, ceux- 
ci perdaient leurs premiéres heures & une discussion byzan- 
tine sur le costume qu’on leur attribuait, un habit a la fran- 
caise! — alors que, disaient certains orateurs, la toge seule 
était républicaine. Le 13, ils furent saisis du projet de loi 
renvoyé du Palais Bourbon au Palais Royal. Mais avant méme 
que de l’examiner, quelques tribuns récriminérent, non plus 
sur leur habit, mais sur leur logis. Le Palais Royal, entouré 
des pires établissements de plaisir, était, déclaraient-ils, un 
local inconvenant pour la dignité d’une Assemblée romaine. 
C'est alors que Duveyrier, animé de l’esprit de Brutus, crut 
devoir, sans plus tarder, réveiller les souvenirs de la Révolu- 
lion pour en menacer le nouveau César. Sans doute était-on, 
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dit-il, « dans le centre des plaisirs, de la dissipation et peut-étre 
du vice », mais on était aussi prés du jardin fameux ou 
Camille Desmoulins avait déchainé la foule contre la Bastille, 
et il plaisait& Duveyrier que, des fenétres du Tribunat, « on 
pit apercevoir ces lieux ou, si /’on osait parler d’une idole de 
quinze jours, nous rappellerions qu’on vit abattre une idole de 
quinze siécles ». Et l' Assemblée témoigna, devant cette phrase 
magnifique, de son émotion par des « mouvements divers ». Ge 
n’était qu’une phrase, mais c’était la premiére, et trés précisé- 
ment celle dont l’opinion, dressée d’avance contre les déclama- 
tions éclatantes et vaines, pouvait le plus s’irriter et méme 
sindigner. En fait, l’incident souleva, dés le lendemain, une 
réprobation qui dépassa celle méme du Premier Consul : on 
estima trop modérée la note sévére, mais courtoise, du Moni- 
teur, devenu journal du gouvernement. Duveyrier lui-méme, 
prit peur de son audace oratoire et, Stanislas de Girardin étant 
venu, le 45, déclarer a la tribune que le Tribunat ne se pou- 
vait faire dés l’abord et sans motif « un foyer d’opposition », 
le pauvre Brutus se désavoua, démentant l’interprétation que 
«la malveillance avait donnée & une expression qui n’avait 
jamais eu ni pu avoir le sens qu’on y attachait. » 

Le comparse s’écroulant, Benjamin Constant entra dans la 
lice. Germaine de Staél le représente comme ayant un instant 
hésité et ne s’étre déterminé qu’a l’appel fait par elle « & sa 
vertu ». A propos du projet de loi sur les modalités du 
systeme organisé par la Constitution, il prononga une diatribe 
violente, éloquente d’ailleurs, qui tenait tout entiére dans une 
des phrases sligmatisant le régime, qui se préparait, « de servi- 
tude et de silence ». 

Le scandale fut naturellement plus grand encore qu’aprés 
lasortie de Duveyrier : c’était Benjamin Constant, c’était le 
groupe de M™ de Stael, c’était toute l’opposition qui, dés l’abord, 
se révélait Apre et violente. Le soir méme, le salon de la fille 
de Necker se trouva aux trois quarts vide, ce dont elle se mon- 
trait plus fidre que rassurée, premiére étape du martyre. La 
presse se déchaina le lendemain, moins encore contre le tribun 
que contre son Egérie; les termes de ces diatribes furent 
d'une formelle discourtoisie contre ces deux « Suisses » qu’on 
invitait & refourner A « leur lac Léman » pour que ne fut pas 
troublée la paix civile & laquelle la France, elle, aspirait. Bona- 
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parte était ému : « C’est une honte, disait-il; cet homme veut 
tout brouiller et nous ramener aux 2 et 3 septembre (les mag- 
sacres de 1792)... Mais je sauraile contenir. J’at le bras de 
la nation levé sur fui. » Fouché manda Germaine de Staél au 
ministére de la Police: ce fut une entrevue charmante ; la 
baronne atterrée au fond, de son propre aveu, s’attendait & 
étre exilée au bout du monde; le ministre, aprés avoir paru le 
chat jouant ayec la souris, et lui ayoir fait trés peur, l’engagea 
ase relirer, pour quelques jours, & Saint-Ouen, — ce qui était 
réduire & rien le martyre. 

Cependant, lopposition récidivait : le tribun Riouffe, ancien 
député girondin, tout & fait revenu, lui, des grandes illusions, 
s'étant félicité de la présence au pouvoir de « celui que l’uni- 
vers admire », de violents murmures s’élevérent, et, Ginguené, 
se déclarant vieux soldat de la liberté, s'insurgea contre le 
projet qui, s'il était accepté, enléverait toute raison d’étre au 
Tribunat. L’Assemblée était partagée ; un certain Desmeuniers 
vint précher la raison, et le projet fut finalement voté par 54 
voix contre 26, ce qui amena le Corps législatif a l’adopter, le 
19, sans mot dire, ainsi que la Constitution le prescrivait. Mais 
il avait suffi de ces quelques phrases prononcées au Tribunat par 
trois ou quatre hommes, pour que I!’opinion s’alarmat : la rente 
montée a 30 était brusquement retombée a 20, et les journaux 
s’élevaient avec violence, non seulement contre les 26 oppo- 
sants, non seulement contre le Tribunat tout entier qui n’avait 
pas su faire taire ces inguérissables bavards, mais méme contre 
toutes les Assemblées, incapables, décidément, de comprendre 
les exigences de la situation et la nécessité de union autour 
d’un gouvernement pacificateur et restaurateur. L’Ami des lois 
allait jusqu’a engager Bonaparte a faire jeter dehors ce « Par- 
lement croupion » comme « une vile canaille ». 

Le Premier Consul n’en était pas & des procédés si propres 
non & apaiser les querelles, mais a les perpétuer. II était satis- 
fait d’étre dépassé par l’opinion méme; il fit & quelques tri- 
buns une scéne violente qui les consterna, mais, en public, il 
affecta l’indifférence, allant jusqu’a blamer |’apologie, peut-étre 
maladroite, & laquelle le trop complaisant Riouffe s’était livré, 
et il décida que, dans les Tuileries, ou il se préparait a trans- 
porter le sige de gouvernement, l’on installerait en bonne place 
le buste de Brutus. Mais M™* de Staél étant reléguée A Saint- 
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Quen, Sieyés crut prudent de se claquemurer dans sa maison 
d’Auteuil. 


Bonaparte avait mesuré, & cet incident, le discrédit de la 
tribune; mais ce sursaut d’opposition l’avait cependant, lui 
aussi, alarmé. 

La presse, désireuse de satisfaire l’opinion, n’avait pas 
suivi les tribuns échauffés, mais, si elle l’eat fait, le gouver- 
nement se fit senti singuliérement entravé dans sa tache 
de reconstruction. Nous savons les idées de Bonaparte sur 
les journaux. Les feuilles publiques étaient trop nombreuses; 
elles avaient, de l’aveu d’un historien hostile & Bonaparte, 
« joui, pendant le consulat provisoire, de plus de liberté peut- 
étre qu’elles n’en avaient jamais connu depuis le 2 juin 1793 »; 
mais tant que la guerre durerait et que la France serait en état 
de sige, le gouvernement se déclarait autorisé & les tenir sous 
sa main et, pour ce, & en diminuer le nombre. L’arrété du 
21 nivése (17 janvier) réduisit de 73 & 13 les journaux de Paris 
« pour la durée de la guerre ». La mesure parut généralement 
justifiée : « Les hommes de parti, écrivait un observateur, peu- 
vent seuls l'improuver. Les journaux ont toujours été le tocsin 
des révolutions : ils les arment, les préparent et finissent par les 
rendre indispensables. Leur nombre étant diminué, ils seraient 
plus facilement surveillés et dirigés plus sirement vers I’affer- 
missement du régime constitutionnel. » On conserva, 4 la 
vérité, des journaux de nuances diverses, du Journal des Débats, 
qui défendait les théses réactionnaires, au Journal des Hommes 
libres qui montrait les dents & tout indice d’esprit contre- 
révolutionnaire, mais qui, étant sous la main de Fouché, défen- 
dait, obstinément et contre toute évidence, le gouvernement 
du « reproche » de réagir. En fait, la désaffection de l’opinion 
pour la presse comme pour la tribune était telle, que les lecteurs 
des feuilles supprimées étaient déja tombés 4 rien et que les 
journaux conservés ne retrouvaient, — en dépit de leur: petit 
nombre, — que 18680 abonnés dont prés de la moifié (8150) 
allaient au Journal des Débats. Déja l'on demandait des mesures 
sévéres contre les pamphlets, « l’impunité presque assurée des 
libraires et des colporteurs, dit un rapport, augmentant leur 
audace », et l’on déclarait que l’on verrait d'un bon eil la 
réglementation du théatre, refuge des polémiques, comme 
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de la presse. A lire les documents, on a |'impression trés nette 
que, sur ce terrain, l’opinion précédait et entrainait le Premier 
Consul plus encore qu'elle ne le suivait. 

Elle le suivait en tout cas, parce que, sans perdre une heure, 
il s’était mis & reconstruire la France. 


LA MACHINE ADMINISTRATIVE 


La premiére nécessité était de pourvoir la nation d'une 
administration sérieuse. Nous n’avons pas & revenir sur |’état 
de délabrement dans lequel se trouvaient les administrations que 
la Révolution léguait au Premier Consul. J’ai jugé ailleurs les 
réformes administratives de la Constituante (4). Les « départe- 
ments » eréés assez arbilrairement, ainsi que les districts, 
cantons et communes, administrés par des directoires élus par 
les citoyens, avaient amplement justifié les craintes que pou- 
vaient inspirer des autorités & la fois collectives et électives; 
l'anarchie avait été, de ce fait, comme & plaisir, organisée en 
1794; le gouvernement, alors institué, n’ayant aucune prise sur 
les administrations qui n’étaient pas & sa nomination, le pays, 
habitué déja & la forte centralisation créée par les rois, avait 
flotté dés le premier jour. La Convention avait di, pour res- 
saisir la France, envoyer en province les terribles proconsuls 
tirés de son sein, et le Comité de salut public ses agents natio- 
nauz ; les uns et les autres avaient dd recourir aux plus rudes 
mesures pour suppléer & la carence de l’autorité « consti- 
tuée » par la premiére Assemblée. Cet expédient n’avait pu sur- 
vivre au régime de la Terreur; on était alors retombé dans 
l'anarchie, aggravée, sous le Directoire, du laisser aller général. 
« Ces flasques administrations » sans 4me et sans muscles, la 
« tyrannie haletante » du gouvernement ne parvenait & les 
« faire marcher » que par des attentats contre leur indépendance 
consacrée par la Constitution; mais elles gardaient néanmoins, 
avec tous les inconvénients des corps collectifs, — sans unilé 
dans les plans, — ceux des corps électifs & la merci des fluctua- 
tions et des exigences des administrés. Par surcroit, en faisant 
des communes des organismes plus puissants que les départe- 
ments, la Constituante avait créé, dans chacun de ces départe- 


(1) Louis Madelin, da Révolution, pp. 109-443. 
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ments, des conflits chroniques qui achevaient de faire vaciller 
ioule administration; la lutte continue, — et d’ailleurs terrible 
en ses conséquences, — entre le département de Paris (la Seine) 
ala commune de Paris en était le plus éclatant exemple. Comme 
lorganisation judiciaire avait été concue selon les mémes prin- 
cipes, la justice n’avait pas connu un meilleur destin que l’ad- 
ministration : les juges élus avaient jugé en juges élus, — et 
renouvelables, — et tout avait été a vau l’eau, sauf dans les 
lribunaux révolutionnaires qui, tombant dans la rigueur la 
plus arbitraire, avaient achevé de compromettre toute idée 
de justice. Les administrations financiéres elles-mémes, encore 
qu’a la nomination de l’exécutif, avaient subi les conséquences 
d'une situation anarchique, et d’ailleurs elles étaient elles aussi 
wllectives. Tout était directoires, comités, bureaux, jusqu’a 
lapolice méme de Paris, confiée & un « bureau central » sans 
lle et par conséquent sans action. 

« J’espére que dans un mois la France sera enfin un Etat 
organisé », écrivait, le 6 ventdse, le Premier Consul. 

Il venait de mettre sur pied la machine administrative qui 
allait survivre si longtemps et survit encore, dans la plupart de 
ses rouages, a l’homme qui |’a créée il y a cent vingt-neuf ans. 
Et le fait méme nous dispense de nous y arréter longtemps. 

Désormais toute l’administration n’est qu'une hiérarchie de 
fonctionnaires solidement organisée et tous ces fonctionnaires 
sont, y compris les maires, & la nomination et sous la main du 
gouvernement central. 

A la téte du département, /e préfet : c’est Lebrun qui, 
classique en ses pensées, a trouvé ce mot renouvelé de l’an- 
lique Rome. Dans les arrondissements, plus larges que les dits- 
tricts, des sous-préfets, agents étroitement inféodés au préfet du 
département. Les communes continueront & élire le conseil 
municipal qui assistera le maire, nommé par le préfet parmi 
les notables de la commune, -et lui aussi agent du pouvoir 
central. 

Si le maire est assisté d’un conseil, le préfet l’est aussi : le 
consetl général, destiné tout d’abord & préparer la répartition 
Squitable des charges, puis @ éclairer de ses veuz, appuyés de 
rapports, les administrateurs qu’il assiste. Bonaparte voudrait, 
suivant la pente de son esprit enquéteur, faire de ces conseils 
ginéraux de grands renseigneurs : les procés-verbaux fourniraient 
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« le tableau des abus & réformer, celui des améliorations & faire 
et des vues propres & donner de l’aplomb & la marche de 
administration ». Les préfets seront plus tard trop porls 
a réduire promptement le réle des conseils généraux; jj 
n’était pas mince dans l’esprit du grand organisateur. 

Le trait caractéristique est dansla mise en tutelle des com- 
munes. Elles avaient, sous le régime révolutionnaire, fait 
preuve d’incapacité plus encore que d’agitation : les dettes des 
communes seront toujours, pour Bonaparte, une préoccupation 
assez vive et, — encore qu’au Conseil d’Etat il dat déclarer un 
jour, & propos des halles et marchés, qu’il fallait « traiter les com- 
munes avec moins de rigueur et ne pas s’exposer & détruire 
lesprit municipal », — il déplorait trop leur mauvaise gestion, 
pour ne pas les prendre en une stricte subordination, 
« Depuis 1790, les 36000 communes représentent en France 
36 000 orphelines, héritiéres des vieux droits féodaux, filles 
délaissées et pillées depuis dix ans par les tuteurs municipaux 
de la Convention et du Directoire, écrit-ilen nivése an VIII. Eo 
changeant de maires... elles n’ont guére fait que changer de 
mode de brigandage. » Et il admet qu'il faut, & chaque com- 
muné, donner, en la personne d'un bon maire, un tuteur 
parce qu'il veut « commencer la prospérité de la France par les 
communes ». Mais Chaptal, qui va prendre sous peu le porte- 
feuille- de l’Intérieur, déclarera qu’en fait, c’est le ministre 
qui est devenu « le grand tuteur des communes de France ». 

Ce personnage est le grand tuteurde beaucoup d'autres gens. 
Toute la hiérarchie, du plus petit maire au plus haut préfet, 
reléve étroitement de ce ministre qui, & peu prés débarrassés 
de par l’institution du ministére de la Police générale, d’un réle 
politique, peut se consacrer & cette énorme administration : 
embrassant, avec les mati¢res proprement administratives, le 
commerce, l'industrie, l’agriculture, l’instruction publique, les 
sciences et les lettres, les travaux publics, l’assistance et 
l'hygiéne publiques, le ministére de U’Intérieur justifie alors 
trés largement son nom. Les préfets et sous-préfets seront les 
agents de cette considérable partie du gouvernement de la 
nation. Beugnot, qui fut le premier secrétaire général de I'Jn- 
térieur, écrira que c’est lui qui est l’« héritier du peuple sou- 
verain », — de par la loi célébre du 28 pluvidse. 

La loi du 27 ventése va, & son tour, organiser |’adminis- 
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fration de Ja justice : c’est, avec ses juges de paix, ses tribu- 
naux de premiere instance, ses tribunaux d’appel, son tribunal 
de cassation, l’institution des cours d’assises & jury, |’établisse- 
ment de l’inamovibilité pour la« magistrature assise », lorga- 
nisation méme qui fonctionne encore aujourd’hui. La gendar- 
merie était mise & sa disposition encore que, le commandement 
supreme en étant confié & un grand soldat, Moncey, elle fut 
intimement rattachée a l’armée. 

La préfecture de police fut eréée pour Paris le 17 ventdse, 
an VIII et, par son double réle, se trouva dépendre tout a la 
fois du ministére de I’Intérieur et de celui de la Police géné- 
rale. Celui-ci allait & son tour organiser sa hiérarchie avec les 
commissaires généraux et particuliers, la ou il paraissait que 
les préfets, agents supérieurs, eux aussi, de la police, n’étaient 
pas suffisants. En fait, l’institution d’un préfet de police & Paris 
eit suffi ’ donner une satisfaction & ceux qui regardaient avec 
désolation la situation lamentable de la ville, livrée & un 
bureau de police sans capacité et sans probilé, pour n’en pas 
dire plus. 

Il est inutile de nous étendre sur |’énorme administration 
des finances : 1a aussi tout se trouvait hiérarchisé et séverement 
ordonné. Gaudin avait trés vite compris que l'une des causes de 
la détresse financiére était dans l’instrument étrangement 
faussé que ses prédécesseurs avaient eu entre les mains et 
voici que se crée cette énorme machine, — qui, elle aussi, a sur- 
vécu, — des receveurs généraux, des receveurs particuliers, des 
percepteurs, des directeurs, conservateurs, inspecteurs et sous- 
inspecteurs, qui vont gérer toutes les parties des finances, 
contributions directes et indirectes, enregistrement, domaines, 
hypothéques, douanes et foréts 

Au sommet de chacune des parties diverses d’un ministére 
sont créées ces directions générales qui sont une des parties les 
plus utiles et vont rester une des plus solides de la grande 
réforme administrative. Dignes successeurs de ces « premiers 
commis » qui, sous les plus grands ministres de l’ancien 
régime, ont collaboré si modestement, mais si activement 
ala grande cuvre et, sous des ministres incapables ou trop 
éphéméres, représenté la continuité dans le grand travail, ces 
directeurs et directeurs généraux vont constituer dans chaque 
ministére les assises les plus stables du gouvernement de la 
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France. Les préfets ont pu changer en partie de role et de 
mission, et les sous-préfets plus encore; les directeurs généraux 
restent, avec le Conseil d’Etat, une des plus magnifiques parties 
de I’héritage que Napoléon Bonaparte a laissé & ses successeurs, 


LE CHOIX DES AGENTS 





D’une facon générale, la construction de l’an VIII a traverss 
le siécle parce qu'elle avait été l’ceuvre d’un architecte éminent 
qui ne travaillait jamais que sur des plans méthodiques e¢ 
qu’un gout passionné pour la symétrie, l’ordre, la hiérarchie 
et la logique avait guidé, mais aussi le sentiment exact des 
tendances générales de l’esprit francais. La Révolution s’élait 
faite pour jeter bas moins la Monarchie elle-méme qu'une 
administration qui, si régularisée, si hiérarchisée, si ordon- 
nancée que les grands princes et les grands ministres eussent 
essayé de la faire, se ressentait encore de la facon un peu 
chaotique dont le royaume s‘était formé. On avait voulu de la 
clarté, mais la Constituante n’avait pu la projeter a travers le 
batiment si mal concu de 1791, branlant dés les premiers jours 
et dans les fissures duquel la Convention n’avait pu que jeter, 
en maniére d’expédient, quelques poignées de ciment romain. 
Et maintenant le monument s’élevait droit, clair, ordonné, 
équilibré, satisfaisant. 

Sans doute a-t-on pu lui faire des reproches justifiés. 
L’Europe, suivant un mot célébre, nous l’a longtemps et trés 
réellement « envié », mais beaucoup de Francais, depuis un 
siécle, s’en sont plaints. La machine de l’an VIII, écrivait déja 
Chaptal, a « facilité singuligrement le despotisme » et, le despote 
tombé, conservée méme sous des régimes libéraux et républi- 
cains, elle a pu encore bien souvent « faciliter le despotisme ». 
Mais, en l’an VIII, trés précisément, la Nation, sans aspirer au 
« despotisme », appelait de tous ses veux la restauration de 
l’ordre par l’autorité, et une organisation destinée si manifes 
tement & l’asseoir ne pouvait étre que la bienvenue. Les préfets 
notamment allaient recevoir un pouvoir tel, que Napoléon 
pourra dire & l'un d’eux : « Vous étes un pacha ici; les préfets, 
une fois & cent lieues de la capitale, ont plus de pouvoir que 
moi. » Mais c’est que, justifiant leur pouvoir par d’incontes 
lables bienfaits, la plupart des préfets de |'Empire l’avaient for- 
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tifié au dela des prévisions de leur propre fondateur et que, 
répondant au gout qu’ont toujours montré les Francais pour 
une autorité éclairée et féconde, ils n’ont fait que le surexciter. 
On a dit que l’organisation de l’an VIII avait pesé, d’un poids 
trop lourd, sur la France; dés les premiers jours de l’Empire, on 
pourra épiloguer sur ces 978 pages de l’Almanach impérial rem- 
plies par l’énumération des fonctions publiques. Il y a plus de 
soixante-dix ans, les plaintes s’élevaient du sein de l’école 
libérale dont Octave Feuillet voulait qu’un de ses personnages 
se fit ’écho : « Aprés avoir protégé, elle opprime; aprés avoir 
vivifié, elle paralyse; aprés avoir sauvé la France, elle la tue. » 
Mais remarquons cette réserve sur les bienfaits originaires de 
leuvre de l’an VIII. Et c’est la seule réponse & faire aux criti- 
ques de tout ordre formulées au cours du x1x° siécle et du nétre. 

En réalité, un Bonaparte serait sans doute surpris aujour- 
qu'on ait & ce point conservé son monument et respecté son 
ouvrage. J’ai dit qu'il était réaliste et opportuniste : « A chaque 
jour sa peine, @ chaque circonstance sa loi, & chacun sa nature», 
lui avons-nous entendu dire. En fait, il avait tout simplement 
eréé |'instrument qui lui paraissait le seul propre a@ refaire, en 
Pan VIII, le pays que ’an VIII lui donnait a refaire. 

Ce pays était dissocié : la Révolution avait brisé les cadres 
sociaux,en méme temps que les cadres administratifs, et ne les 
avait pas remplacés; le pays sans armature semblait crouler 
et, s'eflfritant, tombait en poussiére. Cette poussiére, Bona- 
parte n’en pouvait refaire un bloc qu’en |’enfermant dans ce 
dur gaufrier de bronze aux parois rigides et aux compartiments 
symétriques. Faute de ces cadres sociaux qu’on ne pouvait 
reconstituer, ceux-la, en trois mois, ni méme en vingt ans, il 
fallait tout de suite donner 4 la nation des cadres adminis- 
tratifs solides et résistants. Ce fut l’ceuvre de l’an VIII. 

Les institutions du Consulat, — dont l’organisation admi- 
nistrative ne constitue qu'une des parties, — ne peuvent se 
juger qu’& leurs résultats immédiats; or, jamais la France n’a 
ééadministrée avec une si heureuse intelligence et une activité 
si féconde que de 1800 & 1814. Mais elles étaient faites pour un 
temps et, d’ailleurs, pour un. régime. 

Sans doute répondaient-elles, je le répéte, & une tendance 
générale de l’esprit francais et sans doute encore étaient-elles 
conformes a la traditionnelle politique, qui a toujours visé 
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a centraliser la France parce que la France a toujours di 
opposer, sur des frontiéres incertaines, aux assaults de ses enne- 
mis un front, de siécle en siécle, plus uni. Ce retour a une 
tradition cing fois séculaire a permis & Albert Vandal de dire: 
« On a dit de Bonaparte qu'il organisa la Révolution; c’est le 
contraire qu'il faudait dire : il organisa l’Ancien Régime. » 

En fait, la Convention avait déja repris la tradition centra: 
lisatrice, un instant rompue par l'idéologie de la Constituante, 
et Bonaparte la réalisait. Il n’en va pas moins que celui-ci né 
pensait certainement pas avoir travaillé pour les siécles. Cetté 
administration formidable n’a fait que grossir et se fortifier, 
quand elle eat dd, peu & peu, se réformer, se simplifier et 
s'adapler. Elle a, au surplus, longtemps gardé ses vertus : 
c’est elle qui, & travers ce x1x° siécle agilé, a élé, pour la France, 
l'armature solide qui, si j’ose écrire, lui a permis de se payer 
six changements de régime politique, des révolutions violentes, 
des coups d’Etat, des guerres et parfois des désastres sans {léchir 
ni défaillir. Il est certain cependant que, dés que « le grand 
moteur » n’a plus élé la, la machine a commencé a grincer; le 
personnel qu'il avait en vue, quand il créait ses milliers de 
postes administratifs, bientét disparaissait; la plupart des insti- 
tutions n’avaient plus l'objet pour lequel elles avaient élé 
créées. Qu’pn l’ait conservée, c’est cependant une preuve qu'elle 
répond a notre caractére national. Qu’elle satisfit jusqu’a l’en- 
thousiasme aux voeux de l’opinion, — en l’an VIII de la 
République, — cela ne fait guére doute et c’est assurément ce 
que voulait, en cet an VIII, le Premier Consul Bonaparte. 


Mais toute cette organisation ne créait entre ses mains 
qu'un instrument. Il ne confondait jamais le moyen avec le 
but, et le but était, pour l’heure, de mener a bien, grace aux 
nouveaux agents, grands et petits, la politique qu’en dépit des 
oppositions, il pensait plus que jamais a faire triompher. 

« Le difficile, dira-t-il, n’est pas de donner des ordres, c'est 
d’en assurer l|’exécution. » Il ne suffisait pas qu’il edt une idée; 
il ne suffisait méme pas qu'il edt des agents : il lui fallait de 
bons agents. Et c’est ce qui explique le travail auquel on se 
livra, sous son impulsion, dans le gouvernement tout entier 
pour choisir les premiers préfets. 

Beaucoup de mains se tendirent, ce qui amenait dans les 
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antichambres des ministéres, dit Ja Gazette de France du 
{1 pluvidse, « une espéce de bourdonnement », — et des mains 
frémissantes, surtout celles des révolutionnaires assagis. 

Bonaparte n’entendait pas prendre ses agents dans un seul 
groupe; l’éclectisme méme de ces choix serait une nouvelle 
manifestation de cette politique de conciliation qu'il entendait 
ensuite faire adopter & ces préfets. 

Il pensait cependant puiser largement, comme lors de la 
constitution du Conseil d'Etat, dans le personnel de la Révo- 
lution; & la vérité, ce personnel méme, il ne |l’apercevait pas 
dans un seul parti, mais dans dix, des Constituants libéraux 
de 1789 aux Conventionnels de 1793 et des gens qui avaient pros- 
crit en fructidor & ceux qui avaient été proscr:ts; il pensait aussi 
yajouter, écrit Barante (dont le pére avait été de cette fournée), 
« des honnétes gens qui n’appartenaient pas au parti royaliste 
actif, partisans raisonnables des principes de 1789 », — voire 
des royalistes de la veille, désabusés et ralliés depuis brumaire. 

Il appela & I’éclairer, pour plus de sdreté, les gens qui, 
eux-mémes, représentaient des nuances fort différentes : offi- 
ciellement, les deux consuls Cambacérés et Lebrun, en rela- 
tion l'un avec le monde de la Convention, l’autre avec celui 
de Ancien régime. Talleyrand, connaissant admirablement 
le personnel de la Révolution de ses débuts & sa fin, Lucien, 
grand partisan alors de la réconciliation par l’autorité et, sous 
celui-ci, son secrétaire général, l’ex-législateur Beugnot, établi- 
rent des listes que nous possédons et que Bonaparte fondit 
aprés les avoir criblées ce notes; mais d'autres encore furent 
autorisés & intervenir, Carnot, Clarke et Fouché, en particu- 
lier. I] deyait sortir de tant d’inspirateurs les choix les plus 
livers. 

Dans cette premiére promotion de l’an VIII, les éléments 
fournis par la Révolution prédominent forcément; ce n’est que 
vers la fin du Consulat, et surtout sous |’Empire, qu’on verra 
S'inscrire au tableau des préfectures un nombre assez considé- 
rable de noms d’Ancien régime, des royalistes longtemps résis- 
tants et jusqu’a d’anciens émigrés; nous y reviendrons. En 
thése générale, l’on choisit beaucoup de membres des anciennes 
assemblées, — et, de préférence, un grand nombre d’anciens 
hommes de lois, — une quarantaine, presque tous encore 
jeunes, la plupart en dessous de quarante-cing ans, beaucoup 
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en dessous de trente-cing. « Le gouvernement de la jeunesse », 
avait dit Bonaparte. 

Presque toutes les préfectures importantes ailaient a d'an- 
ciens Convenlionnels : Bordeaux & Thibaudeau, Marseille a 
Delacroix, Toulouse & Richard, Bruxelles i Doulcet de Ponté- 
coulant, Besancon & De Bry, Avignon a Pelet de la Lozére; 
Jeanbon Saint-André, ancien membre du Comité robespier- 
riste, fut donné & Mayence, oi il se déclarait prét & seconder 
les vues du Premier Consul, « belle tache, ajoutait-il, pour un 
fonclionnaire ». Cochon et Quinette qui, aprés avoir siégé 4 
la Convention, avaient été ministres du Directoire, ne crurent 
pas déroger en acceptant des préfectures, et pas plus Letourneur 
qui avait méme été Directeur de la République; en somme, 
dix-neuf préfets de la premiére promotion avaient siégé dans 
l’Assemblée géante, — sur des bancs d’ailleurs assez distants les 
uns des autres, — dont onze avaient, en janvier 1793, « voté 
la mort ». Parmi !es anciens membres de |’Assemblée légis- 
lative, Beugnot et Verneilh, qui avaient été a droite, furent 
choisis 4 cété de Riouffe, de la gauche girondine. Parmi les 
anciens Constituants, un nom valait en importance tous les 
autres, celui de Mounier, envoyé a Rennes, Mounier, I’ancien 
leader du parti « monarchien », le grand libéral qui, en 1789, 
avait, un instant, joué dans l’assemblée un réle de tout premier 
ordre et, en un mot, l’homme du Serment du Jeu de Paume. 
En tout, trente membres des anciennes assemblées, repré- 
sentant toutes les nuances politiques, étaient placés dans les 
préfectures. En dehors de ces anciens députés, on y appelait un 
Demousseaux, qui avait été procureur syndic de la Commune, 
un Fauchet, qui avait été, sous Danton, le secrétaire du Conseil 
exécutif de 1792, un ex-chanoine, Caffarelli, qui, n’ayant jamais 
perdu l’habitude de lire son bréviaire, reprendra plus tard le 
froc dépouillé en des heures de délire. L’Ancien Régime four- 
nissait, jusqu’a nouvel ordre, un contingent plus mince : Doulcet 
de Pontécoulant avait été garde du corps de Louis XVI; 
Legendre de Lucay était d’une famille de fermiers généraux; 
sept autres avaient, avant 1789, été « officiers du Roi »; et, sans 
parler de Barante, on voyait, dés cette premiére promotion, un 
Alexandre de la Rochefoucauld, un d’Herbouville, ex-maréchal 
de camp, un de Ligniville, & la vérité rallié de bonne heure 
a la Révolution, représenter dans ces rangs hétéroclites 
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lancienne noblesse 4 parchemins. Ce Ligniville était un soldat ; 
dng autres généraux furent désignés pour des préfectures : 
Ferrand, Jullien, Pommereul, Serviez, et ce brave La Chaise, si 
uthousiasmé par le génie du Premier Consul qu’il déclara un 
jur dans un discours : « Dieu fit Bonaparte et se reposa. » 

Les sous-préfets furent choisis, bien entendu, dans le 
néme esprit. Tel était déja le prestige de la nouvelle adminis- 
ration ou le besoin éprouvé par tant de gens d’y marquer leur 
lace, que trente-sept membres encore des anciennes assem- 
blées ne balancérent pas d’accepter ces postes plus modestes, — 
parmi lesquels dix Conventionnels dont Drouet, qui, aprés 
woir fait arréter Louis XVI 4 Varennes, avait siégé aux Tui- 
ries, et ce Chiappe qui allait étre expédié 4 sa sous-préfec- 
lure dans des circonstances presque vaudevillesques. A cdté 
feces revenants de la Révolution, la encore, un grand nombre 
{hommes ayant servi l’Ancien Régime, furent intentionnelle- 
ment nommeés pour affirmer l’esprit d’équilibre que l’on enten- 
dait afficher. 

Pour la préfecture de la Seine, Bonaparte ne consulta per- 
sone. I] y nomma Frochot, qui, & la Constituante, avait été un 
tes collaborateurs de Mirabeau, un de ses « faiseurs ». Empri- 
snné sous la Terreur, il avait frisé la guillotine. Depuis 1795, 
ilfaisait partie de l’administration du département de la Céte- 
fOr ot il avait montré de la sagesse et du bon sens. Le Pre- 
mier Consul, & sa vive surprise, l’appela & I’Hétel de Ville de 
Paris, en raison, lui déclara-t-il lors de leur premiére entrevue, 
dela modération dont il avait fait preuve dans les luttes 
leales ». Le choix était bon. Cet ancien notaire bourguignon 
tait simple, bonhomme, probe, consciencieux, solide, labo- 
tieux, pas servile : « imbu, dit Molé, des principes de 1789 et 
‘soutenant encore les théories », il restera toujours dispensé 
pt Napoléon de toute courtisanerie grace & une capacité bientét 
iiéprouvée, que ce bon citoyen va rester douze ans & la téte 
i¢la premiére préfecture de France. 

Le choix du préfet de police fut moins heureux. Dubois, 
iy fut appelé, ancien magistrat de la Révolution, devait 
«surément y faire parfois montre de fermeté et d’intelligence ; 
mais ses maeurs privées et son caractére servile lui enldveront 
tupidement le prestige dont jouira Frochot. 

L'esprit d’éclectisme, apporté aux choix des préfets, se 
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retrouva dans celui des fonclionnaires de tout ordre, et par. 
ticuliérement de ceux de l’ordre judiciaire. La présence parmj 
les hauts magistrats d'un Séguier et d'un Daguesseau, bientét 
rejoints par un d'Epremesnil, (émoignait du désir de rallacher 
la nouvelle magistralure au vieux monde du Parlement; 
celle de Muraire, proscril en fructidor, & la téte du tribunal de 
Cassation, & colé de Merlin de Douai, procureur général ay 
méme tribunal, qui avail été son proscripteur, marquail, la 
encore, la volonté du gouvernement d’imposer I’oubli des que- 
relles. D’une facon générale, cependant, le personnel financier 
étant emprunté presque enti@rement 4 l’ancienne administra- 
tion, la proportion fut plus forte des anciens révolutionnaires 
dans le personnel judiciaire; Cambacérés, qui, seul dans c¢ 
domaine, avail fourni les noms, placa dans les tribunaux tant 
d’anciens magistrals ci-devant avancés que, si l'on en croit 
Barante, on disait volontiers « qu’on avait fait des places de 
juges les canonicats du jacobinisme ». Mais Bonaparte n’y vit 
qu'une raison de plus de surveiller étroitement leurs arréts. I] 
n’avait d’ailleurs laissé & personne le soin de leur dicter leur 
altitude. Recevant les nouveaux magistrats, il leur déclarait ; 
« Vous n’examinerez jamais de quel parti était l'homme qui vous 
demandera justice... » La recommandation nous parait aujour 
d’hui assez banale. En I’an VIII, elle enfermait toute une révo- 
lution dans les meeurs publiques et l’esprit méme des juges si 
longtemps dévoyés. 

C’était l’esprit tous les jours plus nettement affirmé du gou- 
vernement. L’éclectisme apporté au choix des fonctionnaires 
en était déja une éclatante manifestation : préfets choisis dans 
tous les partis qui s’élaient, dix ans, déchirés, magistrats choisis 
parmi les juges de la Terreur comme parmi les vieux parle 
mentaires, fonctionnaires de tout ordre, grands et petits, 
choisis indistinctement dans le monde de |’Ancien Régime at 
dans celui de la Révolution, tous témoignaient par leur 
heureux mélange que l’ére des divisions était close et que to 
les Francais étaient appelés, sans distinction de partis et dor- 
gine, & coll:borer & la grande ceuvre de la réconciliation, 
condition essenticlle de la restauration nationale. 


Louts MADELIN. 


(A sutvre., 





ATROPINE 


\ Frenways installa furtivementen son coin du Pullmann. 
L’express s’ébranla... Elle se disait: « Est-ce que je réve, 
ast-ce bien moi ? » 

Le contréleur survint: « Les billets. » Elle murmura: 
«Pour Westover. » 

Instinctivement elle avait baissé la voix, elle jetait autour 
delle des regards inquiets. Non, dans cette voiture elle ne 
eonnaissait personne, elle s’en assurait: & la mention de 
Westover, ni les voyageurs, ni le contréleur n’avaient manifesté 
Tombre de surprise ou d’intérét. 

Et pourtant en ces deux mots: « Pour Westover » il y avait 
aux propres yeux de Norah Frenway comme une révélation, 
un brusque coup de lumiére sur le fond caché de sa vie. Certes, 
ile ne regrettait pas son aventureuse décision; non, rien 
Wexistait plus pour elle que le seul fait bouleversant qui la 
jelait tout d’un coup hors d’elle-méme, l’arrachait & son exis- 
lence feutrée et la livrait subitement a l’inquisition du public. 
(Une seconde fois, & la dérobée, elle s’assura qu’elle ne connais- 
ait personne autour d’elle, vraiment personne, pas méme 
de vue.) 

Sa vie de jeune femme avait été jusqu’’é ce jour méme si 
unie, si parfaitement accordée par le dehors au pacte social, et 
tlaen un milieu ou l'on voyail déja vaciller toutes les vieilles 
tsises! Personne au monde n’avait jamais pu se douter que 
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Norah Frenway edt un amant, non, personne, elle en avait la 
certitude... 

Abriter sa vie, l’unique réalité de sa vie, dans le refuge du 
mystére, avait été pour elle le persistant souci, l’axiome, et, en 
son cas particulier, la nécessité vitale. Car il y avait le mari: 
un malade atrabilaire ; puis les belles-sceurs jalouses et soup- 
conneuses ; enfin la « matriarche » monumentale et redoutable, 
devant qui la prudente famille pliait, tremblait ou bien oppor- 
tunément s’esquivait, chacun avec ses plus ou moins avouables 
secrets. 

Que de lamentations on entendait au sein de la tribu sur 
le « glissement moral »! Etait-on bien juste, méme & ne consi- 
dérer que les grandes villes, les larges cercles sociaux? Les 
belles meeurs d’autrefois cédaient, disait-on, a la tolérance, au 
relachement, au sans-géne. Que voyait-on le matin en dépliant 
le journal ? Scandaleux récits! Des jeunes filles cambriolant le 
revolver au poing, des divorces a la vapeur, des irruptions de 
bandits en plein bal, des assassinats, des enlévements, I'inva- 
sion désordonnée des violences et des appétits. Oui, tout cela se 
lisait dans les journaux; mais en fait une Norah Frenway, 
considérant le champ de son exislence, pouvait, comme 
tant d’autres, s’y trouver aussi parfaitement palissadée, clé- 
turée et surveillée par la famille et la société aux aguets que la 
plus sage demoiselle des sages romans que lisait sa grand mére. 

Pourlant, il y avail bien quelque chose de changé, et 
Mrs Frenway ne se distinguait pas des jeunes femmes de son 
milieu. Comme toutes ses amies elle pratiquait la cigarette, le 
cocktail ; a chaque nouvelle saccade de la mode on voyait ses 
robes devenir plus courtes; elle s’était naturellement fait 
couper les cheveux, et ne manquait pas la partie de poker. Si 
elle avait prétendu se singulariser, porter chignon, cacher 
pudiquement ses jambes ou éviter le jeu, son mari, tout le 
premier, en edt pris de l‘humeur. [I] n’aurait pas manqué de 
dire : 

— Ma chére amie, voyons, qu'est-ce qui vous prend, étes- 
vous neurasthénique ou bien est-ce que vous voulez vous faire 
remarquer? 

Car Frenway, et avec lui ses pareils, les maris de son espéce, 
respectaient avant tout les convenances ; seulement, ces conve- 
nances s’étant modifiées, ils les appliquaient insensiblement 
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ides coutumes nouvelles, comme les accueillants romains 
lorsqu'ils intronisaient de nouveaux dieux dans leurs vieux 
temples. 

Le train avait laissé derriére | Mla tristesse des faubourgs. 
Norah Frenway voyait maintenant fuir les doux paysages 
printaniers, I’étendue verte des prés, les haies en fleur, les 
bungalows aux toits pittoresquement enchevétrés, et surtout 
ces hypnotisantes perspectives de routes goudronnées filant 
aperte de vue vers le mystére! Avait-elle assez révé d’étre 
emportée un jour aux cétés de Christopher sur une de ces 
routes qui les conduirait au bienheureux inconnu ! 

Elle en était restée au réve. Ce n’était pas par timidilé; 
non. Les conventions, les régles, elle en avait toujours pris la 
mesure : elle s’en était moquée intérieurement, mais elle s'y 
‘lait conformée. D’abord 4 cause de ce pauvre George Frenway. 
Ce mari avait droit & certains égards: une triste santé, un 
caractere malheureux, une vanité décue et souffrante, faisaient 
de lui un personnage assez falot mais pitoyable. Cependant, si 
Norah Frenway avait résisté a la grande tentation d’affranchis- 
sement, c’était surtout pour ses deux enfants. Il y avait trop 
d'yeux inquisiteurs rivés sur elle; cette famille du mari était 
trop compacte, trop unie, quand il s’agissait de critiquer, et 
surtout quand il se serait agi de punir. Dés sa premiére impru- 
dence, elle eit été perdue, battue sur toutes ses lignes de 
défense ; & la fin, son mari lui edt repris les enfants. A cette 
pensée elle voyait devant elle le pas qu’elle ne franchirait pas. 
Elle se I’était dit une fois: mes enfants, voila ma religion. Et 
elle n’en avait guére d'autre. 

Pourtant c’était bien elle, elle-méme, que l’express empor- 
lait a Westover: tout & l'heure, elle sonnerait, clle entrerait 
chez Christopher : depuis hier, elle avait pris sa décision. Entre 
elle et son amant, il n’y aurait plus d’obstacle. Christopher 
élait malade, trés malade, en danger. Ce danger, Norah en 
avait recu la foudroyante nouvelle au bal, chez Kate Salmer. 

— Comment, lui avait jeté Gladys Brincker, vous ne savez 
pas ? Mais oui... ce pauvre Chris! Je vous croyaistrés amis. J’ai 
peur qu'il ne soit bien mal: c’est une rechute de sa vieille 
affaire. Knowlton, le spécialiste qu’on a appelé, ne laisse pas 
beaucoup d’espoir. N’est-ce pas que c’est navrant? Il y a eu 
deux consultations, — et il est la-bas A la campagne, tout seul, 
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avec la pauvre Jane, vous savez, sa scour, celte vieille fille falote 
et timide. C’est elle qui monte la garde... La nullilé méme. 

Et Gladys, au rythme des danses, avait disparu. 

Christopher peut-étre & Ja mort, et seul! Et cependant, Norah 
s’étail demandé parfois si Jane Aldis, la « nullilé méme », 
n’occupail pas dans la vie du frére une place aussi dominante 
que le mari et les enfants dans la sienne & elle. 

Christopher, si Norah le questionnait, passail négligemment 
sur ce chapilre. « La pauvre Jenny! » disail-il d'un ton apiloyé; 
mais justement pour Norah son mari était « le pauvre George». 
Jane Aldis n’avait pas, il est vrai, I’égoisme exigeant de George 
Frenway: elle n'en appelait que davantage au sentiment géné- 
reux d'un frére. Quelquefois, sous les maniéres réservées de la 
vieille fille, Norah avait cru déceler une curiosilé, une inquié- 
tude. Aurail-elle deviné quelque chose? I y avail des moments 
ou Norah, en sa relation avec Christopher, s’imaginait que 
tout le monde avait deviné, que son cceur tremblant et palpi- 
tant était devenu visible comme un papillon dans une boite de 
verre... 

Non, concluait-elle, Jane ne se doute de rien. Jane Aldis 
n’était décidément qu’une pauvre oie blanche un peu déplumée: 
elle n’avait jamais pensé qu’a tenir pour son frére la jolie 
maison de Westover, a veiller que les piéces fussent chauflées, 
les vases remplis de fleurs, et tout préparé pour les élégants 
week-end de Christopher. 

Que de fois Chrislopher avait dit & Norah : « Si je pouvais 
tavoir & moi, pour un week-end & Westover »! A l’entendre, 
c’élait, au moins pour lui, la chose la plus faisable du monde. 
Comme ils s’étaient plu tous deux & en caresser, a en détailler le 
projet! Et pourtant Norah s’était parfois demandé si ce n’élait 
pas un jeu, si son amant ne savait pas, au fond de lui-méme, 
que pour elle, c’était & peu prés aussi réalisable qu’un week-end 
dans la lune. En fait, elle n’avait jamais élé6 & Westover 
qu’escortée de son mari, ou avec des amis, et seulement au 
début... Ensuite elle n’avait pas osé. Sa derniére visite datait 
de trois ans... 

Gladys Brincker, en annoncant a Norah la maladie de 
Christopher, n’avait-elle pas eu dans les yeux une expression 
singuliére, comme si elle songeait & quelque chose? Mais non, 
quelle idéel... 
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Qui eit songé & soupconner Norah Frenway? Ses amis 
guraient plutot dit : Cette gentille Norah, elle est assez jolie, 
mais elle ne dit rien aux hommes... pas plus de lempérament 
qu'une poupée. Etelle-méme, Norah, n’avait-elle pas porté des 
jugements aussi pénélranls sur des amies. qui peut-élre 
avaient... comme elle... leur mystére ? 

Le train ralentissait : Norah eul un sursaut, & son poignet 
consulta sa montre. Deux heures el demie; on arrivaila Ockham: 
la prochaine station serail Westover. Un peu moins d'une heure 
encore el elle serait chez Christopher. Jane Aldis la recevrail : 
elle voyail a l'avance la piece aux bibliothéques basses... et la 
pouvre Jane dirait... au fail, que dirait-elle? 

Norah, depuis qu'elle avail pris la résolution d’aller & 
Westover, avail plus d'une fois imaginé ce dialogue : ce qu'elle 
dirait & Jane, ce que Jane lui répondrait, tout cela s’élail 
davance inscrit dans sa téle. Le début serait un peu gauche, 
méme difficile; mais trés vite la grande angoisse jetterail les 
deux femmes aux bras l'une de I’autre. II n’y aurait rien a dire, 
pas d'explication & donner de I’insolite visile. Miss Aldis 
prendrait les mains de Norah, et tout de suite la conduirait 
chez le malade. 

Celle chambre du malade! Norah ferma les yeux, eut la 
vision d'autres chambres oi tous deux s’élaient retrouvés dans 
les délices de leur jeunesse et de leur bonheur. Mais non, se 
dit-elle; pas cela, pas en ce moment. Le Christopher qu'elle 
allait revoir aujourd’hui c’était un homme mourant, un aulre; 
elle sentait comme une profanation & assovier les deux images. 
Et pourtant, celui vers qui elle allait ainsi, c’était bien son 
Christopher & elle, celui qui avait vécu en elle, en son Ame. 
Ace moment méme, seul sur son lit de mort, peut-étre l’appe- 
lait-il, elle, Norah! Qu’importait & présent ce qu’on pouvait, 
autour d’elle, dire ou deviner? Le Pullman pouvait bien s’em- 
plir d’amis et de connaissances, George Frenway et toute la 
famille auraient pu y entrer & la derniére gare : cela me serait 
indifférent, songeait Norah. 

Et pourtant, en ses pensées contradictoires, elle se rappelait 
toutes ses adroites précautions, et les réponses qu'elle avail déja 
préparées si George, au retour, s’avisait de la questionner sur 
son absence. Elle avait son alibi tout trouvé, & Oakham, chez 
son ancienne gouvernante. « Mais oui, dirait-elle, je suis allée 
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voir ma vieille Fraulein, la pauvre; elle est maintenant tout 
4 fait impotente. Il faut absolument que je lui donne un fay. 
teuil roulant. George, vous ne pourriez pas m’avoir des catalo- 
gues? » Elle avait d’avance tout prévu, paré & tout, et mainte. 
nant ces prétextes, détours et faux-fuyants lui semblaient aussi 
vains que le vent... 

Westover! 


Elle eut une secousse, se dressa, se faufila rapidement 
entre les voyageurs. Chacun d’eux, avec ses valises, lui sem- 
blait faire exprés d’obstruer le couloir. L’arrét n’était que de 
trois minutes. Mon Dieu, si le train allait repartir, l’entrainer 
jusqu’Albany! Et le porteur qui s’obstinait, devant la portiére, 
a lui demander ses colis! 

A Westover, il y avait bifurcation des voies, c’était une gare 
assez importante. Elle y trouverait stirement un taxi. Il y en 
avait tout juste un. Elle s’y jela, devancant un commis-voya- 
geur en chapeau de paille tout neuf, qui portait sa valise 
d’échantillons. L’intérieur du taxi avait une odeur de paille 
mouillée et de mauvaistabac Elle s’affala sur la banquette et 
d'une voix frémissante : 

— A Oakfield, chauffeur... marchez vite. Oui, la propriété 
de M. Aldis. Vous savez, lout pres de Westover. 


ie hl 


a, début fut bien ce qu'elle avait prévu. Une femme de 
chambre, paraissant étonnée d’ouvrir & une dame en visite 
(Norah remarqua |’étonnement), l’introduisit dans le cabinet 
de travail aux bibliothéques basses. L’intime présence de Chris 
topher s’y révélait; sur le bureau, ses papiers, ses pipes, ét, 
sur le tapis un peu rapé, le terrier somnolent. 

— Je vais prévenir miss Aldis, fit la femme de chambre. 

Norah voulait demander : « Est-ce que miss Aldis est aupres 
de son frére? Et lui, comment est-il? » Mais elle eut peur de 
son émotion : d’avance elle croyait entendre le tremblement de 
sa voix. Et puis toute question était superflue, puisque miss 
Aldis, elle l’espérait, allait descendre... 

La femme de chambre sortit, de ce pas pressé et silencieux 
si particulier aux maisons que la maladie visite Elle ne revint 
pas tout de suite. L’attente, dans cette piéce a la fois si pleine 
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d'une intime présence et si étrangére, fut pour Norah un sup- 
plice. Cela, elle ne l’avait pas prévu. La vue du bureau avec 
les porte-plume alignés, et les lettres éparses, lui faisait mal. 
Devant le feu le chien, assoupi, la regardait d’un cil bienveil- 
lant, mais sans lui faire la moindre avance. Ce chien, une main 
aimée l’avait caressé. Comme elle avait envie de le caresser a 
son tour, de mettre sa main ou Christopher avait posé la sienne! 
Elle n’osa pas, le chien pourrait aboyer; cela troublerait le 
silence inquiet de cette maison aux écoutes. Elle se mit & la 
fenétre et regarda les buissons bourgeonnants, les oignons & 
fleurs qui pointaient sur la terre gonllée. 

— Si madame veut bien me suivre. 

Elle eut au cceur un sursaut. Allait-on vraiment la conduire 
auprés du malade? Elle sentait :sonter les larines dans un flot 
d’angoisse et d’amour. Mais la femme de chambre, la condui- 
sant & travers le hall, s’effaga pour la faire enlrer dans un de 
ces salons froids et vides, comme on en trouve chez les céliba- 
taires. Les fauteuils et les canapés symélriquement placés 
semblaient enveloppés de ces tristes réflexions qui s’échangent 
d'un meuble & l’autre dans les piéces inhabitées... Méme le 
soleil printanier glissant & travers la vilre son rayon oblique 
ne posait qu'un reflec! terne et froid sur la marqueterie lisse 
d'une table inutile. 

En ces attentes, le premier émoi s’étail épuisé, laissant a 
Norah une sensation de malaise, d’élan manqué. Si Jane Aldis 
allait lui jeter un froid comme cette piéce glacée! Elle songea 
avec regret qu’elle n’avait pas établi avec Jane Aldis un lien 
de cordialité. Mais cacher son amour avait été son instinct; 
avec l’entourage de Christopher elle avait joué le détachement : 
elle se demandait maintenant si cetle affectation n’aurait pas 
au contraire éveillé la curiosité? Oui, il aurait été plus habile 
de se mettre, avec Jane Aldis, sur un pied d’intimilé : comme 
tout serail plus aisé et plus naturel aujourd'hui! Au lieu d’étre 
la, cherchant midi & quatorze heures pour justifier sa visile, 
elle dirait tout simplement : « Chére Jane, me voici. Dites-moi 
ce qu’au monde je puis faire pour vous. » 

Elle entendit dans le hall un pas hésitant : encore un pas 
étouffé! Elle apergut miss Aldis debout sur le seuil entr’ouvert. 
La « pauvre Jane », comme elle avait bien changé depuis la der- 
niére rencontre! Il y avait du gris maintenant dans ses ch2veux 
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ternes; les paupiéres, toujours un peu rouges, étaient lourdes et 
gonilées, le teint jaune tournait & l’anxiété, a la fatigue... Etait- 
ce la l'adversaire redoutée? Pourtant Norah eut |’impression 
que miss Aldis avait hésité un instant dans le hall, s’était 
arréiée comme pour dévisager & l’avance |’imprévue visileuse, 
et mesurer la situation... Mais non, elle avait sans doute simple- 
ment rajusté ses pauvres cheveux en passant devant le miroir. 

— Mrs. Frenway! Comme vous étes bonne, fit miss Aldis. 
Sa voix sonnait un peu lointaine et détachée, une voix d’auto- 
mate qui récite les formules de I’hospitalité. — Je vous en 
prie, dil-elle, asseyez-vous. 

Elle avanca l’un des maussades fauteuils. Norah s’y assit, 
un peu raidie, sa main crispée sur son petit sac, dans |’allitude 
réglementaire de la dame en visite. 

— Je suis venue... 

— Comme vous étes bonne! répéta miss Aldis. Je n’avais 
pas la moindre idée que vous fussiez dans nos parages... pas la 
moindre idée. 

Est-ce qu’elle voulait donner le change? Ne savait-elle pas 
tout, ne cherchait-elle pas, pour elle et pour sa visiteuse, une 
feinte décente? Ou bien, était-elle simplement obtuse? 

— Vous étes en visite chez les Brincker, sans doute? Ou 
peut-étre chez les Northrup? La derniére fois que nous vous 
avons eue a déjeuner, je me rappelle que vous étiez venue avec 
les Northrup. Il y a bien deux ans de cela, n’est-ce pas? fit 
miss Aldis, d'un ton qui semblait attacher & cette question |’in- 
térét le plus vif. 

— Non, trois ans, répondit Norah, et aussi d’une voix d’au- 
tomate. 

— Trois ans déja! En 1921, alors? Vous avez raison. C'est 
année ou nous ayons transplanté le grand hétre. Je me rap- 
pelle que M. Frenway s’était intéressé a l’opération. Je l’avais 
mené voir l’ancien emplacement du hétre. N’est-ce pas, il 
s’occupe beaucoup d’arboriculture? 

— Oh! oui... beaucoup. 

— Nous avions fait venir des spécialistes, vous savez; des 
« médecins d’arbres », comme ils disent. En fait, le hétre a 
beaucoup gagné a étre changé de place. Et vous-méme, pour- 
suivit miss Aldis, n’avez-vous pas fait de la transplantation 
d’arbres & Long Island ? 
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— Qui, répétait Norah... mon mari s’intéresse beau- 
coup a... 

— Ainsi, interrompit miss Aldis, vous étes en séjour chez 
les Northrup? Et moi qui ne les savais méme pas arrivés a 
Maybrook ! Je vois toujours si peu de monde! 

— Mais non, fit Norah, je ne suis pas chez les Northrup. 

— Vraiment? Alors chez les Brincker? Tiens! Hal Brincker 
est venu ici hier, et il ne nous a pas dit que vous étiez leur 
hte. . 

Norah eut une hésitation. 

—C’est que jene suis pas leur héte. J’ai une ancienne gou- 
vernante qui demeure & Oakham; je vais quelquefois la voir, 
et aujourd'hui j'ai poussé jusqu’a Westover. 

Elle s’arréta court, et miss Aldis murmura avec une gra- 
cieuse aisance : « C’est cela, c'est cela», comme si elle-méme 
soufflait & Norah la lecon opportune. 

Mais Norah reprit : 

— Et puis, j'ai vu l'autre soir Gladys Brincker ; elle m’a 
appris la maladie de votre frére. 

— Oh! fit miss Aldis. 

Elle sembla donner & cet of! tout un sens, et méme y 
mettre l’intention d’un point final. Ses sourcils se levérent 
comme en un léger étonnement. La chambre close semblait 
faire silence autour des deux femmes. Une grosse mouche 
sortit de la torpeur chaude et vint bourdonner contre la 
vitre. 

_— Qui... mon frére est malade, concéda miss Aldis, lente- 
ment et comme & regret. 

— Cela nous fait tant de peine, dit Norah. Je... votre frére, 
depuis longtemps, est un si bon ami pour nous. 

— Qui... il m’a souvent parlé de vous et de M. Frenway! 

Une autre pause souligna cet acquiescement. « Non, ellene 
se doute de rien », pensa Norah. Miss Aldis continua : 

— Christopher fait grand cas des avisde M. Frenway sur 
ses essais de transplantations. Seulement, notre sol ici est bien 
différent du vétre. M. Frenway a certainement fait faire chez 
lui l’analyse du terrain ? 

— Oui... je crois que oui... 

— Mon cher Christopher a toujours été un grand amateur 
de jardins. 
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— J’espére qu’il n'est pas tres malade, hasarda enfin Norah. 
Notre amie Gladys semblait inquiéte. 

— La maladie inquiéte toujours, n’est-ce pas? 

— Mais vous n’étes pas... je veux dire, vous n‘avez pas 
d’inquiétude sérieuse? 

— Je suis trés touchée de votre intérét... Voici... les méde- 
cins n’observent aucun changement depuis hier. 

— Et hier? 

— Ah! hier...ils étaient dans l’expectative. 

— D’un changement? 

— Sans doute... oui. 

— Mais... unchangement en mieux, j'espére? 

— Ils étaient incertains... ils ne se prononcaient pas. 

Dans la chambre muette, le bourdonnement de la grosse 
mouche devenail obsédant. Norah croyait Il’entendre se pour- 
suivre dans sa téte, y rompre le fil ténu de l’irritant dialogue; 
elle avait conscience en méme temps de chaque minute qui 
passait. Et celui qu’elle aimait était couché, malade, mourant 
peut-étre, la-haut, au-dessus d’elle... 

Elle n’allait pas se laisser dérouter ainsi; ce serait ridicule, 
lamentable. Il fallait & tout prix en finir avec ces fuyantes 
niaiseries... il fallait y couper court, faire front. 

— Je pense que vous avez eu une consultation, fit-elle 
bravement. 

— Naturellement. Le docteur Knowlton est déja venu deux 
fois. 

— Et qu’est-ce qu’il dit ? 

— Eh bien, il est d’accord avec ses confréres. — La miss 
Aldis se tourna vers la fenétre. — Oh, dit-elle, voila une voi- 
ture. C’est sans doute votre taxi qui revient vous prendre? 

— Qui. J’étais descendue a la grille. Elle n’osa pas ajouter : 
J’ai craint le bruit de la voiture pour votre malade. 

— Jespére que vous avez trouvé sans peine un taxi a la 
gare? 

— Oh! oui, trés facilement. 

— C’était vraiment gentil & vous de venir : vous risquiez de 
ne pas trouver de voiture... Et je sais comme vous étes 
occupée; on est tellement pris en ville... méme en cette saison. 

— Qui, sans doute. Mais votre frére... 

— Ah! mon frére... on ne le verra guére en ville cette 
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année... Il me sera pas mondain du tout... pas de long- 
temps. 

— Pas de longtemps, répétait lentement Norah. Mais enfin 
vous avez bon espoir ? ‘ 

— Prés d’un malade il faut toujours avoir avoir bon espoir, 
fit la seur avec douceur. 

— Naturellement... mais je veux dire... 

Brusquement Norah se leva; la téte lui tournait. Est-ce que 
vraiment cette vieille fille et elle, depuis une demi-heure, 
étaient la en téte-a-téte & échanger ces platitudes, tandis qu’a 
autre étage le sens, la vérité, le poids, la portée de deux vies 
édaient & la merci d’une montée de fiévre? Comment Norah 
sétait-elle laissé hypnotiser ainsi? Quel pouvoir avait donc 
cette créature insipide et fanée sur une femme jeune, belle et, 
de plus, aimée? C’est que la sceur se dressait d’inslinct en anta- 
goniste contre les charmes dont elle se savait dépourvue ; c’est 
qu'elle se sentait menacée en la possession d’un frére, l’essence 
méme, la raison d’étre de sa vie! « Pauvre Jenny » —la nature 
ne l’avait pas gatée, mais au foyer de ce frére elle trouvait sa 
force, sa défense ; et cet instinct de défense s’aiguillonnait wine 
lanotion de l’imminent danger. 

« ILest probable qu’elle me hait, se dit Norah. Et je n’y avais 
jamais songé... » Elle qui croyait avoir tout pesé, tout 
ruminé! S’il y avait eu en ces précautions une lacune, il était 
trop tard pour y pourvoir. Il n’y avait plus qu’a s’affirmer, 
asauver les précieux instants qui restaient encore, a déchirer 
les mailles de ce filet enveloppant ow l’adversaire cherchait 
4 immobiliser. Mais elle se sentait atrophiée par son propre 
passé. 

— Miss Aldis, fit-elle brusquement, il faut que je vous le 
dise : j’élais venue dans l’espoir de voir... 

— Ou nous en sommes? Croyez-moi, je suis touchée de celte 
marque d’amitié. Mon frére aussi y sera sensible: il est. lui- 
méme si attaché a ses amis ! 

—_— Mais vous allez lui dire, n’est-ce pas, vous me le- cel 
mettez ?-.. vous allez monter lui dire que je.. 

he vous avez voulu venir voeembaie prendre de ses 
nouvelles? Oui, oui, je le lui dirai, vous pouvez y compter... 
aussitét qu’il sera un peu moins faible. 

— Mais, non, je voudrais... tout de suite... 

TOME LU. — 1929. 
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— Tout de suite... peut-étre pas... Mais tout a l’heure.., 
demain matin, s'il va un peu mieux. 

Norah sentit ses lévres se sécher comme sous |'haleine 
brilante du désert; & peine si elle pouvait les ouvrir. Elle eat 
voulu s’écrier: « Pas tout a l'heure, pas demain, aujourd'hui, 
a l’instant! » Mais ce fut d’une voix réduite & un souffle qu'elle 
murmura : 

— Est-ce qu’il n’a done pas toute sa connaissance ? 

— Oh, si, il est parfaitement lui-méme. — Miss Aldis sou: 
ligna cette assertion d'une de ses longues pauses. — Certaine 
ment, il saura que vous étes venue. 

Soudain elle se leva, s’approcha de la fenétre. 

— Ce n’est pas trés hospitalier de ne pas méme vous offrir 
une tasse de thé. Mais... je me reprocherais de ne pas vous le 
dire... si vous avez l’intention de rentrer & Oakham avant le 
soir, vous n’aurez plus qu’un seul train & partir de quatre 
heures. 

Elle tira de sa ceinture une petite montre démodée en 
émail, au cadran fleuri de roses, et sur un ton de regret : 

— C'est qu’il faudrait étre & la gare & quatre heures moins 
le quart au plus tard... et avec ces mauvais taxis... Je suis 
désolée, j'ai l’air de vous inviter & partir... 

Sur ses lévres pales Norah vit passer un petit sourire céré- 
monieux. 

Norah savait exactement le nombre de minutes nécessaires 
au trajet, elle comprit: avec politesse miss Aldis lui signifiait le 
congé... Pour elle c’était le congé de la vie, de l’espérance, 
c’était lui refuser méme cette précieuse angoisse : empl!ir une 
derniére fois ses yeux du visage qui pour elle avait été l’unique 
visage. « Alors, se dit-elle, c’est qu’elle a toujours su... » 

— Je ne voudrais pas vous faire manquer ce train... conti- 
nuait doucement |’adversaire. 

— Miss Aldis... est-ce qu'il ne voit personne? hasarda Norah 
en un chuchotement étranglé. 

— Sil ne voit personne? Mais si; il voit les docteurs. Et 
puis il y a les gardes. Mais vous parlez des amis... Voyons, 
— elle parut réfléchir. — Si, il y a eu Hal Brincker; c’est notre 
cousin, vous savez. Mais Hal l’a vu pendant un instant seule- 
ment. 

Hal Brincker! Norah savait ce que Chistopher pensait de ses 
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cousins... tous, en -bloc, des raseurs. Ainsi, Hal Brincker seul 
avait eu le privilége d’entrer chez Christopher, de voir le 
malade en celle extrémilé! Les yeux de Norah s’emplirent de 
larmes; elle dut baisser les paupiéres devant le regard & la fois 
inexorable et timide de miss Aldis. 

— Mais... aujourd’hui? fit-elle encore. 

— Non, aujourd’hui il n’a encore vu personne. 

Les deux femmes, debout, se dévisagérent un instant; puis 
miss Aldis détourna les yeux. 

— Vraiment, dit-elle, je suis confuse de ne vous avoir pas 
offert le thé; c’est que je n’en prends jamais moi-méme. Voyons, 
nous aurions encore juste le temps; on vient d’en monter pour 
la garde, il doit y avoir de l'eau bouillante. — Elle consulta 
encore la montre fleurie. — Excusez-moi un instant; je vais 
aller m’en assurer... 

— Oh, non, non, balbutia Norah en un sanglot. Comment 
pouvez-vous?... Non, je ne veux pas de... 

Miss Aldis parut soulagée. 

— Allons... jeserai plus tranquille. Vous n’aurez pas l’ennui 
de manquer votre train. 

Il y eut encore une pause, et miss Aldis tendit sa longue 
main ossvuse. 

— Merci, chére madame; je n’oublierai pas cette bonne 
visite. C’est si loin, et vous auriez pu si facilement prendre des 
nouvelles par le téléphone! Vous direz & M. Frenway, n’est-ce 
pas, que je suis trés touchée; vous n’oublierez pas? [] m’a 
envoyé des brochures si inléressantes sur la transplantation des 
arbres; et puis je veux absolument le remercier de vous avoir 
laissée venir... 

Encore une pause, et les deux lévres pales ne furent plus 
qu'une fente étroite, une ligne tracée & la régle dans un visage 
sans expression, 

— Aussi, je vais lui écrire et le remercier moi-méme. 

Miss Aldis posa un doigt sur le plus proche commutateur ; 
le timbre retentit dans le silence. La femme de chambre apparut 
avec la promptitude d’une soubrette de théatre. 

Le silence envahit encore la piéce. « Qui, elle sait tout », 
songea Norah. Pour la troisiéme fois, miss Aldis regarda l'heure 
4sa montre: elle fit entendre quelque chose comme un petit 
tire indifférent. La grosse mouche sifflait, venait buter contre 
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les vilres; son bourdonnement se répercutait dans la téte de 
‘Norah, s'y associait aux explosions du taxi récalcitrant qui 
arrivait devant le perron. Le chauffeur fit sonner sa trompe; il 
appelait sa cliente. 

— Ila peur, comme moi, que vous manquiez le train. 

Miss Aldis eut encore son sourire cérémonieux. 

Norah s’avanca vers le hall; le parquet lisse et glissant lui 
semblait s’étendre devant elle & perte de vue. Tout au bout elle 
apercevait pourtant, dans l’encadrement éclairé de la porte, une 
toute petite femme de chambre, et devant le perron, le taxi 
trépidant qui avait l’air d’un indocile joujou. 

_ Elle franchit.le grand espace. A chaque pas il lui semblait 
soulever du plomb ; sa déception lui faisait mal jusque dans les 
os. Maintenant, elle ouvrait la portiére de la voiture, recon- 
naissait l’odeur de paille mouillée et de mauvais tabac. Debout 
sur le seuil, calme, polie, miss Aldis présidait au départ. Norah 
l’entendit encore qui disait : 

— En route, chauffeur, Madame retourne a la gare. 

Le taxi démarra. Miss Aldis faisait de la main le- geste 
d’adieu, disait encore: 


— Sirement, je vais écrire; je veux absolument remercier 
M. Frenway... 


Epira WHARTON. 
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A LA VEILLE DE LA GUERRE 


MARIAGE PRINCIER 


Aprés un séjour d’une semaine a Paris ou m’avait appelé 
une grave maladie de ma mére, je repris le chemin de la capi- 
tale allemande. J’y arrivai juste & temps pour assister aux féles 
du mariage de Ja fille de Guillaume II avec le fils du duc de 
Cumberland, spectacle dont j’aurais été déselé d’étre privé, 
tant il présentait d’intérét par la présence autour de la famille 
impériale de plusieurs tétes couronnées des plus prestigieuses 
de l'Europe, le Tsar de toutes les Russies, les souverains de la 
Grande-Bretagne, sans parler d’autres princes apparentés aux 
fiancés. Vu le nombre et l’importance de ces personnages, & 
cause aussi du cété sentimental de cette union, on edt dit d’un 
hymen de conte de fées plutét que d’un mariage politique. 

Le lendemain de mon retour, eut lieu une représentation 
de gala a l’Opéra, assaisonnement obligé de toutes les réjouis- 
sances officielles. De la loge ou j’étais placé avec quelques-uns 
de mes collégues, toute proche de la loge impériale, je pus 
observer & loisir les hétes de l’Empereur : le tsar Nicolas, 
physionomie ouverte, chez qui l’amabilité semblait simple et 
naturelle, tandis que chez Guillaume II, qui en dépensait beau- 
coup, elle paraissait bruyante et trop démonstrative; le roi 


(1) Voyez la Rerue des 415 février 1928 — 1* juillet 1929. 
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George, aussi taciturne que ses deux cousins étaient loquaces, 
contemplant d'un cil réveur la scéne et l’assemblée ; la reine 
Mary, droile et fiere sur son fauteuil, la plus royale, sous son 
diadéme de diamants des Majestés en vedette au bord de la 
loge, point de mire de tous les regards; les fiancés, offrant 
l'image ingénue de leur bonheur; la duchesse de Cumberland, 
un peu génée el effarouchée, a ce que j’ai cru voir, de se lrouver 
en pareille compagnie aprés une aussi longue inimilié... 

Un mariage princier a élé rarement aussi populaire que 
celui de la princesse Victoria-Louise avec le prince Eruest- 
Auguste de Cumberland, duc de Brunswick et de Lunebourg. 
La reconnaissance des droits héréditaires du fiancé & ce duché 
était un cadeau de noces de I'Empereur. Les habitants de 
Berlin ont manifesté leur satisfaction par des ovations & la 
famille impériale, dont ils étaient généralement peu prodigues 
et qu’ils ont étendues aux hdles qu'elle recevait & cette occasion. 
Il était aisé de constaler par la lecture des journaux que le 
méme sentiment, fait d’approbalion et de contentement, était 
éprouvé par toute l’Allemagne. On se montrait joyeux de 
voir se terminer d’une maniére aussi heureuse la querelle des 
Guelfes et des Hohenzollern qui pesait, comme le legs pénible 
d'un age encore récent, sur les brillantes deslinées du jeune 
Empire. On savait gré & |’Empereur d’avoir donné sa fille 
unique au fils de son ancien ennemi et traité ce dernier, pen- 
dant toute la durée des fiancailles, avec une courtoisie qui ne 
s’était pas démentie, évitant soigneusement ce qui pouvait 
froisser l’amour-propre des vaincus de Langensalza. D’aucuns 
attribuaient & l’influence personnelle de |'lmpératrice ce souci 
constant d’aplanir la voie au bonheur des futurs époux. Dans 
le toast que Guillaume II a porté au jeune couple & la fin du 
banquet nuptial, il s’est plu & placer sur le méme pied les 
maisons de Prusse et de Manovre qui, a-t-il dit, « ont joué des 
réles si marquants dans le développement historique de la 
patrie allemande ». On ne saurait plus aimablement travestit 
histoire. 

Le duc de Cumberland, oncle du roi de la Grande-Bretagne 
et de l’empereur de Russie, a toujours élé l'objet de la part de 
ces princes d'une sympathie marquée. La cour brilannique n'a 
jamais oublié que la maison de Hanovre est une branche déta- 
chée du tronc royal d’Angleterre. Aussi la solution chevale- 
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resque, apportée par Guillaume II & la question guelfe, a-t-elle 
élé accueillie avec une joie sincére & Londres et & Saint-Péters- 
bourg. Quoi d’étonnant & ce que les souverains anglais et russes 
aient lenu & témoigner leur approbation & un mariage qui scel- 
lait la fin d'une hostilité qu’ils regrettaient ? Ce sentiment, plus 
encore que les liens de famille, suffisait & justifier leur présence 
a Berlins 

On a cherché pourtant ici 4 attacher une importance poli- 
tique & la réunion des trois plus puissants monarques de 
l'Europe. De politique, @ proprement parler, il n’a pas da étre 
beaucoup question dans les entretiens de Guillaume II et de 
George V. Le fils d’Edouard VII est un souverain trop réservé 
et trop constitutionnel pour aspirer a diriger la politique étran- 
gere de son pays. Nous pouvons done présumer, sans trop 
risquer de nous tromper, que la visile du couple-royal d’Angle- 
terre n’a été que la consécration aux yeux du monde du rap- 
prochement qui s’élait opéré entre l’Allemagne et la Grande- 
Bretagne pendant la guerre balkanique, ou les deux Etats 
avaient agi de concert pour la préservation de la paix euro- 
péenne. Rien de plus. Avec le Tsar, l’empereur allemand n’a 
sans doule pas laissé échapper l’occasion de déployer, comme il 
l’'avait fait dans d’autres rencontres, toute la gamme de ses 
séductions personnelles. Le voyage de Nicolas II @ Berlin était 
une nouvelle preuve des relations amicales, confirmées déja 
par l’entrevue de Potsdam, cimentées par celle de Port Baltique, 
qui existaient entre les deux maisons régnantes et aussi entre 
leurs gouvernements. Je n’y ai pas vu autre chose. 

Cependant on ne s’est pas contenté de cette constatation. La 
visile des monarques anglais et russe a été interprétée comme 
un avertissement a l’adresse de la France, qu’elle aurait bien 
fait de méditer, au lieu de se consumer en efforts stériles, en 
vue de rétablir l’équilibre des forces entre elle et l’Allemagne. 
Qu’elle renoncat donc a vouloir contrebalancer la supériorité 
militaire allemande et répudiat toute idée de revanche! 

A l’occasion de la présence du roi d’Angleterre, un jour- 
nal pangermaniste, la Post, commentant ses conséquences, a 
fait dépendre le rapprochement anglo-allemand d’une entente 
coloniale dont le Congo belge ferait les frais. Voila encore la 
question africaine qui ressuscilait! Cet article a indigné le 
département des Affaires étrangéres & Bruxelles. Il ne pouvait 
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rester sans protestation, et j'ai été chargé de demander au 
gouvernement impérial que la feuille conservatrice fut rappelée 
aux égards qui sont dus & une nation voisine et amie. En 
vérité, les pangermanistes qui préconisaient, comme une éven- 
tualité toute naturelle, la cession de notre Congo & |’Allemagne 
semblaient vouloir pousser la Belgique dans les bras de la 
France, quoiqu’ils ne se fissent pas faute de dénoncer avec 
acrimonie ses tendances francophiles. 

Je me rends done chez le sous-secrétaire d’Etal, a la 
Wilhelmstrasse, et lui dis que, sans suspecter le moins du 
monde les intentions du gouvernement impérial et sans exagé- 
rer importance de l’organe pangermaniste, il paraissait pro- 
fondément regrettable au gouvernement du Roi que le Congo 
fut désigné par ce journal comme le but des convoitises de 
empire allemand, dont la réalisation ne dépendrait que du 
bon vouloir de l’Angleterre. La Post adressait cette invite 
au gouvernement britannique au moment oii il s’apprétait a 
nous donner une preuve éclatanle de confiance en prenant acte 
de l’annexion du Congo a la Belgique! Je suggérai en consé- 
quence l’idée d'un communiqué rectificatif, & insérer dans un 
journal officieux, pour démentir une nouvelle si préjudiciable 
a nos bons rapports avec l’empire allemand. 

M. Zimmermann me répond qu’il n’est pas moins indigné 
que moi du langage de la Post, et son indignation a I'air 
si spontanée et si sincére qu'elle me persuade qu'il n’y a pas de 
négocialion en cours entre Londres et Berlin visant le Congo 
et son acquisition totale ou partielle par l’Allemagne. Il se 
plaint des embarras que la feuille susdite ne cesse de susciler 
au gouvernement impérial. I! m’en cite plusieurs exemple, 
notamment lors des incidents de Lunéville et de Nancy. Lui- 
méme, il a été pris personnellement a partie par sou directeur, 
le général Liebert. Il me promet d'examiner si le communiqué 
que je réclame pourrait étre inséré dans la Gazette de [ Alle- 
magne du Nord. « Mais, continue-t-il, le front soucieux, le 
chancelier n’est pas trés partisan de ces admonestations formu- 
lées par l’organe d’un journal officieux; il n’aime pas a jouer 
au maitre d’école avec la presse dans des questions de politique 
extérieure. » Je réplique qu’il s'agit avant tout, dans I’occur- 
rence, d’une satisfaction & donner a l’opinion publique belge 
et d’un nuage 4 dissiper dans les relations de nos deux nations 
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qui sont de bonnes voisines en Europe et qui devraient l’étre 
également en Afrique. 

Comme je devais m’y atlendre d’aprés l’embarras du sous- 
secrélaire d’Elat, aucun communiqué n’a paru pour morigéner 
la Post. Je ne mettais pas en doute la loyauté de l’Angleterre 
a notre égard, d’autant qu'il n’était pas admissible qu'elle intro- 
duisil le loup dans la bergerie, qu’elle fit pénétrer au centre 
de l'Afrique une rivale, de qui la puissance d’expansion eut 
élé bienl6t une menace pour les colonies britanniques elles- 
mémes. Au surplus, s'il était jamais question & Londres et. 
Berlin d'un partage de notre Congo, il semblerait impossible 
dexclure la France de ce marché. Le danger n’apparaitrail 
réel et pressant que si nos dépouilles africaines devenaient la 
matiére d’un rapprochement pacifique entre ces puissances. 
Rien de lel n’était & conjecturer. Toutefois, aprés avoir exposé 
4’ mon gouvernement l’inanité des espérances coloniales, nées 
a Berlin de la visite des souverains anglais, je concluais par le 
conseil suivant : « Nous n’en devons pas moins, & mon avis, 
tenir l’ceil ouvert sur toutes les conséquences d'une entenle 
anglo-allemande (4). » 


SERBES ET BULGARES 


Le 30 mai, ont été enfin signés & Londres, au palais de 
Saint-James, des préliminaires de paix entre la Turquie et les 
Ktats balkaniques. Les conditions sont celles que les Puissances 
avaient recommandées aprés l’acceptation de leur médiation et 
lasuspension d’armes du 45 avril. Il s’en faut cependant que 
ce soit la une paix réelle ni méme la fin des hostilités. La 
Turquie étant hors de combat, voila les Bulgares, d’un cété, les 
Serbes et les Grecs, de l’autre, préts & se disputer, les armes 
a la main, les territoires occupés, comme des fauves la proie 
qu’ils tiennent entre les dents. 

Le sous-secrétaire d’Etat m’apprend que l’Empereur et le 
Tsar ont télégraphié, tous deux, & Ferdinand de Bulgarie, 
pendant les fétes du mariage de la princesse, pour l’engager, 
en termes pressants, & ne pas déchainer une guerre fratricide. 
« Mais, ajoute aussit6t M. Zimmermann, ne vous figurez pas 


(1) Dépéche & M. Davignon du 27 mai 





394 REVUE DES DEUX M‘ 


que la question d’Orient sera résolue 4 Londres. Des combats 
entre les alliés pour s’arracher de pius g:ands lambeaux des 
dépouilles turques sont inévilables. Les efforts des Puissances 
en vue de les conjurer ne ferout que les ajourner. Enilée de 
ses victoires, la Bulgarie voudrait s'adjuger la part du lion et 
elle se heurtera & la résistance acharnée des Serbes et des 
Grecs. Nous allons assister sans aucun doute & un spectacle 
lamentable en Macédoine. Une fois la paix turco-balkanique 
signée, l’'Allemagne se lavera les mains de ce qui se passera 
entre les alliés. Tant pis s’ils s’exterminent pour la possession 
de Salonique ou de Monastir! Mais nous veillerons, dans la 
conférence financiére qui s’ouvrira a Paris le mois prochain, 
a ce que la Turquie ne soit pas accablée d’une dette trop 
lourde pour ses forces productrices et qu’elle reste en mesure 
d’exécuter ses engagements, surtout ceux qu'elle a contraclés 
envers des banques allemandes pour la construction et I'exploi- 
tation du chemin de fer de Bagdad. » 

C’était parler en homme d'affaires qui surveille avec soin 
ses intéréts. Mais, réduile & ces proportions, la politique d'une 
grande Puissance apparait sous un jour étroit et mesquin. 

Le fond du débat entre les Balkaniques n’est pas des plus 
clairs. La Bulgarie s’en tient striclement 4 l’observation el a 
la lelire du traité d’alliance, conclu au mois de mars 1912, qui 
prévoyait, & l'issue d’une guerre heureuse contre la Turquie, 
une répartition des vilayets conquis et, en cas de désaccord 
entre les copartageants, le recours & l’arbilrage du tsar de 
Russie. La Serbie objecte que ces clauses du trailé ont été mo- 
difiées par les événements de I’hiver dernier. Aprés ses victoires 
en Thrace, la Bulgarie a refusé de signer la paix avec la 
Turquie, quoique la Sublime Porte consentit & céder tous les 
territoires prévus dans la conventiou serbo-bulgare. Depuis la 
fin de novembre, la guerre a continué dans |’intérét exclusif 
des Bulgares. Le gouvernement de Belgrade a prété, sans mar- 
chander, son concours militaire & son allié, pensant que celui- 
ci reconnaitrait l’équité d’un nouveau partage territorial. Dans 
lintervalle, il était obligé de renoncer, sous la pression des 
puissances, aux territoires albanais dont il s’était rendu 
maitre et qui étaient compris dans la répartition fixée par le 
traité d’alliance. La Bulgarie doit donc beaucoup & la Serbie 
qui a perdu une partie des conquéles prévues et qui, en 











DEUX ANNEES A BERLIN. 395 


conséquence, se croit en droit de réclamer une compensation, 
tandis que sa sceur d’armes s'est agrandie bien au dela deg 
limites entrevues 4 l’origine. 

Liopinion du monde diplomatique 4 Berlin est qu’aucune 
des parties n’a tout a fait raison ni tout a fait tort, comme il 
arrive dans beaucoup de proces; partant, qu’elles devraient se 
faire des concessions réciproques. Mais le courant belliqueux 
semble l’emporter a Sofia. Le premier ministre, M. Guéchow, 
partisan désespéré de l’alliance balkanique qu'il avait mise au 
monde, vient de donner sa démission. II s’est senti impuissant 
a résisler aux exigences des généraux bulgares et n’a pas 
trouvé d’appui auprés du tsar Ferdinand, qu’on dit en proie 
dune crise de neurasthénie aigué et confiné dans son palais ou 
il ne veul recevoir aucun ministre. Est-ce une maladie diploma- 
tique, pour n’étre pas rendu responsable des événements? 
Le successeur de M. Guéchow sera M. Danew, I’intraitable plé- 
nipolentiaire de la Bulgarie dans les pourparlers de Londres. 

A Vienne, on se réjouit bruyamment du conflit qui se pré- 
pare, parce qu’il fait s’évanouir le fantéme importun d'une 
confédération balkanique s’appuyant sur une force militaire 
redoutable. A Berlin, il ne me parait pas qu’on serait mécon- 
tent de voir les ex-alliés en venir aux mains. On dit trop, a la 
Wilhelmstrasse, que cette guerre intestine est inévitable pour 
ne pas la désirer un peu. Elle permettrait & Ja Turquie de 
travailler en sécurité ason relévement, & quoi l’Allemagne n’a 
jamais cessé de s’intéresser par-dessus tout. 

Du cété serbe, l’entétement est égal a l’intransigeance bul- 
gare. La note, remise par le ministre de Serbie au cabinet de 
Sofia, a presque le ton altier d’un ultimatum : demande en 
revision du traité d’alliance, demande du retrait des troupes 
cantonnées dans les vilayets en lilige; faute d'une réponse 
affirmative au bout de deux jours, menace de proclamer l’an- 
nexion & la Serbie des territoires contestés. A en croire le 
chargé d’affaires serbe 4 Berlin, son gouvernement est certain, 
en cas de guerre, de la victoire. M. Boghitchévitch affirme, en 
outre, que la note comminatoire de Belgrade a été approuvée 
par le ministre de Russie, M. de Hartwig, et que les Serbes 
restent plus que jamais respectueux et reconnaissants envers le 
gouvernement du Tsar de ses conseils. Quelle lueur ce langage 
ne projette-t-il pas sur le double jeu de la diplomatie russe! 
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Autant M. Sazonow, de qui la sincérité est «u-dessus de tout 
soupcon, préche la conciliation, autent les » ents russes dans 
les Balkans soufflent la guerre. Ils obéisse:, soit & des motifs 
d’intérét personnel, soit aux excitations des panslavistes et de 
certains membres de la famille impériale. Pour ces derniers, 
lessentiel est d’empécher & tout prix la Serbie de retomber 
dans la dépendance de I’Autriche-Hongrie. Ils la veulent forte 
et grande pour étre en élal de reprendre un beau jour les pro- 
vinces slaves possédées par la monarchie dualiste. Il est évi- 
dent, d’unautrecété, que la Serbie, repoussée de |’ Adriatique, 
ne parviendrait pas 4 se développer sans un débouché sur la 
mer Kgée. Or cet exutoire lui sera interdit, tant que les Bul- 
gares occuperont le chemin de Salonique. 

Le ministre de Bulgarie ne se montre pas moins belliqueux 
que son collégue serbe. C’est entre eux un assaut de forfan- 
terie, & moins qu’ils ne soient persuadés que leurs gouver- 
nements sont enragés & pousser leur querelle jusqu’au sang. 
Cependant M. Guéchow, quand il fait sonner |’inébranlable 
résolution d’exiger l’exécution intégrale du traité d’alliance, 
ajoute qu’a Sofia on aura certainement égard, autant qu'il 
sera possible, au désir du tsar russe d’empécher un conflit. 
Cette restriction lui est diclée peut-étre par les préparatifs 
militaires et l’attitude ambigué de la Roumanie qui doivent 
donner a réfléchir aux ministres bulgares. 

Que I’on parle & M. de Jagow ou aux ambassadeurs d’Au- 
triche-Hongrie et d’Italie de la situation critique dans les Bal- 
kans, ils haussent les épaules et font laméme réponse : «C'est 
affaire aux Balkaniques de s’entendre ou'de s’entr’égorger. Cela 
ne nous regarde pas. » De Paris, on adresse aux ex-alliés 
les plus sages conseils; mais on les considére, me dit M. Cam- 
bon, comme des enfants rusés et incorrigibles. 


INTERVENTION DU TSAR 


Le tsar Nicolas s'est décidé & intervenir télégraphiquement 
auprés des cours de Sofia et de Belgrade pour |’apaisement de 
leur querelle. Il a agi en dehors de la France et de |’Angle- 
terre. On raconte a Berlin qu’il aurait préféré parler au nom de 
la Triple Entente, mais que ces deux Puissances lui ont fait 
observer que la Triple Entente ne constituait pas un corps poli 
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lique et que la Russie seule devait figurer comme médiatrice ou 
comme arbitre. 

Nicolas a pris un ton d’autocrale en s’adressant aux petits 
freres; il leur rappelle le droit d’arbitrage que lui confére le 
traité de 1912; il leur signifie que l’Elat qui assumerait l’ini- 
tiative d'une guerre fralricide en encourrait aux yeux du monde 
dave toute la responsabilité ; il les avertit qu'il se réserve toute 
liberté quant a l’attitude qu’adopterait la Russie en face des 
résullats éventuels d’une lutte aussi criminelle. 

Ces paroles énergiques ont produit tout d’abord un certain 
désarroi chez mes collégues danubien et balkaniques. Le « quos 
ego! » que le Tsar prononee, comme un seigneur parlant & ses 
feudataires, l’évocation & son tribunal d'un procés entre Slaves, 
dont il se proclame pour la premiére fois le juge supréme, 
semblent inaugurer chezle potentat russesla volonté de prendre 
une position personnelle qui préte aux plus sérieuses réflexions. 

Mon collégue de Roumanie, trés frappé et trés géné d’un 
langage aussi péremptoire, prétend que la Bulgarie ne s’y sou- 
mettra pas. M. Beldiman est d’avis que le tsar Ferdinand vient 
i'y répondre sur un ton fort digne, ou perce le dessein de ne 
pas reconnaitre au tsar russe le protectorat qu’il veut s’arroger 
sur les Balkans. 

Le ministre de Bulgarie évite prudemment de se prononcer 
surce point délicat, mais il affecte de croire que le télégramme 
de Nicolas Il admet la validité du traité d’alliance serbo- 
bulgare et que le partage prévu dans ce trailé ne fera pas 
matiére & arbitrage. Il se pourrait que la Bulgarie fut invitée 
aconsentir quelques sacrifices, mais les clauses essentielles du 
traits ne seront pas contestées par |’arbitre. 

Le chargé d'affaires de Serbie me dit que l’intervention du 
Tsar est venue trop tard. Elle n’a fait qu’embrouiller la situa- 
tion et provoquer la retraite du Cabinet Patchich. Je devine a 
son humeur que le gouvernement serbe n’a pas confiance dans 
lerésultat de l’arbitrage, que cette solution pour trancher-le 
différend ne lui sourit guére. D’aprés les promesses du repré- 
sentant de la Russie, il s’attendait qu'elle pesat sur la Bulgarie 
pour l’obliger a de larges concessions, et il a été décu. 

En somme, le souverain russe n’a réussi qu’é mécontenter 
les parties, sans les amener a la composition. Les pourparlers 
qui se prolongent entre le Cabinet de Saint-Pétersbourg et’ les 
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Cabinets balkaniques ne prennent pas voe tournure satisfaj. 
sante. Les ambassadeurs de la Tripie En ente a Berlin affichent 
néanmvins un inébranlable optimisme. Au contraire, & a 
Wilhelmstrasse, on prédit I’échec défin.tif de la démarche de 
Nicolas If et l’on répéte que la guerre, fut-elle évitée pour le 
moment, éclatera avec plus de fureur dans quelques mois, 
parce que la Bulgarie, qui se sent et qui est réellement la plus 
forte, ne peut pas abandonner a la Serbie des territoires et des 
villes absolument bulgares ou bulgarisées et que, de plus, elle 
veut dominer dans les Balkans. Elle a pour elle la force et le 
droit. Je ne jurerais pas que le gouvernement allemand pousse 
le tsar Ferdinand & la lutte, comme le fait celui de Vienne. 
Je sais seulement que M. de Jagow a répondu séchement a|’am- 
bassadeur de Russie qui le pressait de seconder les efforts de 
M,. Sazonow pour un_réglement & |’amiable. du litige balka- 
nique : « Je n’aime pas & donner des conseils qui ne seront pas 
suivis. » C’est tout au moins la politique du mutisme et de 
l‘abstention qu’on persiste & pratiquer & la Wilhelmstrasse, On 
s'y lave plus que jamais les mains des événements qui peu- 
vent survenir dans les Balkans. 

La presse berlinoise n’observe pas la méme retenue; elle 
approuve et reproduit avec force commentaires le discours du 
comte Tisza & la Chambre des députés de Budapest sur la situa- 
tion engendrée par le conflit entre les ci-devant alliés et l’alti- 
tude éventuelle de la monarchie dualiste, en cas d’immistion 
d'une tierce Puissance dans les affaires balkaniques. Ce discours 
est qualifié de réplique bien assénée du ministre hongrois au 
télégramme du tsar Nicolas, jugé aussi imprudent que mala- 
droit. Son ton de maitre était fait pour froisser les suscepti- 
bilités trés irritables des vainqueurs de la Turquie, On ne 
parle ainsi & des gens rétifs aux bons conseils, que si l’on ales 
moyens de les leur imposer. 

La conduite énigmatique de la Roumanie est aussi tres 
commentée, sans qu’on parvienne a percer ses intentions, Elle 
est maitresse de la situation. Elle n’a qu’un mot a dire, un 
geste & faire, une menace & esquisser, pour empécher les 
Bulgares d’attaquer les Serbes, qu’elle ne saurait laisser écraser 
sans compromettre sa sécurilé. Pourquoi ne le fail-elle pas? 
Veut-elle rester spectatrice de la mélée, quitte & intervenir au 
dernier moment pour dicter sa volonté aux lutteurs épuisés? 
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Qu bien les ministres roumains tiraillés par l’Autriche- 
Hongrie, travaillés par les membres de la Triple Entente, 
nosent-ils pas prendre de décision, parce que le chef de I’Etat 
et le chef du Cabinet sont tous deux des vieillards, chez qui 
lindécision est une faiblesse de l’age? Autant de questions 
qu’on se pose dans l’attente d’événements prochains. 


LE JUBILE DE GUILLAUME II 


Berlin a pris, le 45 juin, un air de féte pour célébrer le 
vingt-cinquiéme anniversaire de l’avenement de son souverain. 
Le soleil de juin, un des plus beaux mois de l'année dans 
[Allemagne septentrionale, verse de généreux rayons sur une 
foule joyeuse que sillonnent de nombreux mililaires en grande 
tenue. Aux fenétres des maisons d’Unter den Linden, flottent 
les trois couleurs du drapeau impérial et le drapeau prus- 
sien blanc et noir. Aux vilrines des magasins, s‘étalent en 
sventail ou groupées dans un cadre des photographies de |’Em- 
pereur dans tous les uniformes de son armée de terre et de 
mer, qu'il aime, comme un enfant, & endosser; il y figure aussi 
sous de modestes vétements civils. 

Pour le corps diplomatique le programme de la féte était 
assez réduit. Défilé dans la salle blanche devant les Majestés, 
auguel n’ont pris part que les chefs de mission. Le soir, spec- 
tacle de gala & l'Opéra. L’Impératrice, s’étant sentie indisposée, 
add se retirer avant la fin de la représentation; d’ou une inquié- 
tude générale, car on savait que Sa Majesté souffrait d’une 
maladie de cceur. L’Empereur, trés ennuyé et trés perplexe, l’a 
suivie, sitét le rideau baissé, en sorte que le cercle qu'il devait 
fenir au foyer a été fort écourté. Les princes et princesses 
n'ont causé que quelques minutes avec les invités. L’indispo- 
sition de I’Impératrice n’éiait heureusement qu’un malaise 
causé par la fatigue et la chaleur. 

La célébration du jubilé des vingt-cing années de régne a 
mis en évidence la popularité dont jouit présentement Guil- 
lume Il, aprés ce long exercice du pouvoir. Le public, massé 
dans les rues de la capitale, lui a prodigué & son passage des 
aclamations spontanées. Il n’en a pas toujours été ainsi. Un 
quart de siécle auparavant, l’Allemagne avait vu avec inquié- 
tude monter au trone impérial, glorieusement restauré par le 
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vieux Guillaume et a peine occupé pendant trois mois par l'ago- 
nisant Frédéric, un jeune homme de vingt-neuf ans, dont elle 
ne savait rien, si ce n’est qu'il était agité, impulsif et trop 
impatient de régner. Mais ce Télémaque impélueux avait pres 
de Jui comme Mentor un Bismarck grave et chenu, dont-la 
présence tranquillisait les esprits. L’Allemagne a reproché a 
Guillaume II le prompt renvoi de l'illustre chancelier passé& 
Vétat didole, des manifestations et des discours intempestifs 
sur le-ton d'un monarque absolu, puis le scandale Eulenbourg 
dévoilé par Maximilien Harden. Et ce n’est pas tout. Moins de 
cing ans se sont écoulés depuis la publication, dans une feuille 
anglaise, d’une inlerview de |’Empereur qui a soulevé contre 
lui une. tempéte d’indignation. L’opinion publique allemande 
l’accusait de ne pouvoir contenir son intempérance de langage 
et de s’affubler d’un réle politique, contraire & la constitution 
et aux intéréts de l’Empire. Comment expliquer le revire- 
ment qui s’est opéré en si peu de tempsen faveur du souve- 
rain, violemment pris & partie naguére par presque toute la 
presse germanique? 

Comme I'a dit le président du Reichstag dans le discours 
qu'il a prononcé a l'occasion du jubilé impérial, le peuple 
allemand est reconnaissant & Guillaume If des bienfaits que 
lui ont procurés vingt-cing années d’un régne pacifique. Il lui 
sait gré d’avoir maitrisé, en ceignant la couronne, les pen- 
chants belliqueux et les réves de gloire militaire qui devaient 
hanter un homme de son Age disposant de la plus forte armée 
du monde, pour se vouer exclusivement au développement 
économique de son empire. Le peuple allemand, en présence 
du magnifique résultat obtenu, reconnail la part qui en revient 
a l’Empereur encourageant le labeur de ses sujets, les incitant 
a la conquéte de nouveaux débouchés, leur indiquant méme la 
voie & suivre par des paroles comme celles-ci : « Notre avenir 
est sur la mer. » 

La presse en général a rendu hommage en ce jour au paci- 
fisme de Guillaume II et & la communauté de sentiments qui 
existe sur ce point entre lui et son peuple, ce qui tend & 
prouver que la majorité de la nation allemande souhaite la 
continuation de la paix, & l’encontre des veux d’une minorité 
belliqueuse par atavisme, par ambition et par l’intoxication 
d'un enseignement universitaire ultra-nationaliste. Le Vor- 
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waerts lui-méme a parlé en phrases calculées de l’impérial 
adversaire de la social-démocratie. li parait regretter que, 
malgré ses tendances libérales, I’Empereur soit resté le prison- 
nier des partis réactionnaires par le fait de la situation qu'il 
occupe et des traditions qu’il a héritées. Le journal socialiste 
ne met pas en doute que Guillaume II ne veuille personnelle- 
ment la paix et qu’il ne soit de bonne foi, s'il pense que le 
meilleur moyen d’éviter la guerre est d’augmenter la force de 
son armée. Ces armements excessifs constituent au contraire, 
au jugement du Vorwaerts, le plus grand danger pour le main- 
tien de la tranquillité européenne. 

Il semble que le mot dordre ait été donné aux journaux 
de ne pas troubler l’atmosphére pacifique, créée & dessein autour 
du jubilé de l’Empereur. La discussion de la loi militaire se 
poursuit au Reichstag sur le terrain financier, sans soulever 
de nouvelles et irritantes polémiques avec les quotidiens fran- 
cais. L’orage a beau gronder sur les Balkans, les Allemands 
feignent de ne pas l’entendre et abandonnent Serbes et Bul- 
gares & leurs dissensions intestines. La semaine suivante, 
M. Poincaré doit se rendre officiellement & Londres, ou il 
célébrera par ses discours l’entenle anglo-frangaise. Son voyage 
vraisemblablement ne fournira pas d’aliment aux critiques 
acerbes, aux ironies malveillantes, qu'il n’aurait pas manqué 
de susciter ici deux mois plus tot... 

Cependant cetle tréve ou cette détente dans l’hostilité alle- 
mande contre la France ne me rassurait pas pour l’avenir. Je 
ne partageais pas aveuglément l’admiration et la confiance pro- 
clamées autour de moi dans le pacifisme de Guillaume LI. 
Chose rare assurément qu'il edt persévéré pendant vingt-cing 
ans dans sa régle de conduite pacifique, alors qu’il se livrait 
trop souvent dans ses harangues & de dangereux écarts de lan- 
gage. Ce n’étail pas la l’indice d’une force et d'une fermeté de 
caractére nécessaires pour étre toujours le rempart de la paix. 
Aussi ai-je cru opportun de renouveler l’avertissement, la mise 
en garde, que j'avais donnée précédemment & mon gouverne- 
ment, et j’ai terminé par les réserves suivantes mon rapport sur 
le jubilé impérial : 

« Guillaume II sera-t-il toute sa vie l’Empereur de la paix? 
Sans parler du cas d’un conflit ou l'Allemagne serait en- 
trainée par ses alliés de la Triplice, on doit se demander si la 
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répugnance personnelle de I'Empereur & donner le signal d’une 
guerre qui bouleverserait l'Europe serait une barriére suffi- 
sante pour arréter les tendances belliqueuses de ses sujets. Le 
jour peut venir ow les classes dirigeantes allemandes, non 
seulement les pangermanistes, mais les libéraux eux-mémes, 
conscients de la puissance de l’Allemagne, jaloux d’étendre au 
loin son hégémonie, voudront contraindre le chef de l'empire 
a employer l’arme formidable qu’ils ont mise entre ses mains 
pour briser les résistances qui s’opposeraient & I’extension de 
leur pays. Ce jour-la, Guillaume II se conformerait probable- 
ment au veeu de l’opinion publique, comme il I’a fait jusqu’a 
présent en étant le gardien de la paix. » Que ne I'est-il resté 
jusqu’au bout! Il aurait épargné au monde la plus effroyable 
épreuve qu’aient subie les temps modernes, et il serait assis, 
aujourd’hui encore, sur le tréne de ses péres. 


LE CENTENAIRE DE 1813 


Le roi Albert avait été nommé par !’Empereur chef du 
2° régiment de dragons n° 416. Il succédait dans ce commande- 
ment honoraire et honorifique & Léopold II. Héritage de famille. 
Le régiment, en garnison & Lunebourg, célébrait, le 418 juin, 
le centenaire de sa création, et le colonel von Bodelschwingh 
m’avait invité a assister & cette féte, en qualité de ministre de 
mon souverain. Avec l’autorisation du Roi, je me suis rendu & 
Lunebourg, le 17 juin, accompagné du major de Melotte, notre 
attaché militaire. J’étais curieux, je l’avoue, de pénétrer dans 
existence d’un régiment allemand, chose difficile & un ministre 
étranger, et de voir de prés cet organisme vivant, amené et 
maintenu par la discipline prussienne au plus haut point de 
son entrainement. 

Lunebourg est une agréable petite ville, trés prospére jadis, 
quand elle faisait partie de la ligue hanséatique, ayant conservé 
de son passé des vestiges gothiques, des maisons patriciennes 
de la Renaissance et un bel hétel de ville d’un style composite, 
entretenus et restaurés & l’excés, comme la plupart des monv- 
ments des vieilles cités germaniques. Elle est située au sud de 
Hambourg, dans un pays aux collines onduleuses et boisées qui 
avait appartenu & la couronne de Hanovre. 

Le 2° régiment de dragons n° 16 était un corps formé pen- 
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dant la guerre de l’indépendance pour combattre Napoléon, 
appelé d’'abord régiment des hussards d’Estorff du nom de son 
premier chef, devenu dans la suite le régiment de dragons du 
prince héritier de Hanovre, dissous aprés l’annexion de 1866 
pour renaitre bient6t aprés sous un uniforme prussien. Les 
officiers se recrutaient en majorité dans les familles de la 
noblesse hanovrienne. 

Nous avons été recus par un capitaine et un premier lieute- 
nant attachés par le colonel aux hétes belges du régiment et 
sommes allés, en compagnie du major comte de Jonghe 
d’'Ardoye, représentant le roi Albert, et du lieutenant de Selliers 
de Moranville qui venaient directement de Bruxelles, au champ 
de manceuvres ou avait lieu un carrousel, retracant l’histoire 
du corps dans des costumes de |’époque. Ainsi qu’il fallait s’y 
altendre, ce festival militaire a reproduit des incidents de la 
lutte de 1843 entre Allemands et Francais. Il s'est terminé 
plus pacifiquement par des exercices équestres. 

Grand diner le méme jour au Casino des officiers, luxueuse- 
ment installé. Le colonel nous engage a aller, avec la jeunesse 
du régiment, achever la soirée dans un beau parc a peu de dis- 
tance de la ville. La, en buvant de la biére aux sons d’une 
musique joyeuse et dans la douce tiédeur de ]’été commencant, 
les langues se délient. Nos jeunes camarades entrent avec nous 
en confidences. L’un d’eux ne me cache pas que le corps d’offi- 
ciers conserve un souvenir fidéle de ses anciens souverains 
dorigine anglaise. Ceux-la se montraient trés généreux envers 
lanoblesse militaire qui est pauvre en Hanovre, tandis que le 
Kaiser, passant souvent par Lunebourg pour se rendre 4 Ham- 
bourg, ne fait aucun don au régiment, quoique sa venue lui 
occasionne de lourdes dépenses. J’ai déduit de ces épanche- 
ments que Guillaume n’est pas aussi populaire chez les officiers 
des provinces annexées que parmi ceux de ses Etats héréditaires. 

Le lendemain matin, nous assistons & un service religieux 
qui se célébre en plein air sur le champ de manceuvres et 
ensuite, au méme endroit, & une parade, au cours de laquelle 
le général von Emmich, commandant le 10° corps d’armée & 
Hanovre, a remis des médailles commémoratives du centenaire 
aux anciens soldats du régiment, venus au nombre de 3000, 
quelques-uns des pays étrangers et méme d’Amérique, pour 
prendre part & cette solennité. Jusque-la, je n’avais relevé 
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aucune parole génante dans la bouche des mililaires allemands 
pour leurs hétes belges, aucun propos offensant contre la 
l'rance. Je n’en puis dire autant du discours enflammé, pro- 
noncé par le pasteur pendant la cérémonie religieuse. L’orateur, 
un jeune homme maigre et blond, a la barbe jaune et rare, 
vraie figure de fanatique, digne du siécle de la Réforme, ne 
s‘est pas contenté de rappeler les hauts faits du régiment dans 
les guerres passées, il a annoncé la guerre prochaine contre 
Vennemi héréditaire, et le Dieu qu’il a invoqué en terminant, 
est le Dieu des armées, protecteur des guerriers teutons. Je ne 
pense pas qu’aucun aumodnier catholique ett trahi ainsi son 
ministére de paix. « Diable! dis-je au comte de Jonghe, apres 
celle homélie belliqueuse, qu’allons-nous entendre ce soir de 
blessant pour nos oreilles de neutres, si ce petit chapelain a osé 
se livrer a une charge 4 fond contre nos amis francais? » 

Nos craintes heureusement n’étaient pas fondées. Le ban- 
quet jubilaire réunissait, dans la grande salle de |’hotel de ville, 
les autorilés militaires, généraux du corps d’armée, de la divi- 
sion et de la brigade, les magistrats civils de Lunebourg et de 
nombreux officiers supérieurs, parmi lesquels le prince Wedel, 
statthalter d'Alsace-Lorraine, et le prince Charles de Hohenzol- 
lern, beau-frére du roi Albert, qui avaient servi au 2° dragons. 
Le colonel a ouvert le feu par un speech, empreint d'un 
dévouement vibrant au Roi, son seigneur, et & la maison 
royale. Le général von Emmich, petit homme simple et cor- 
dial, a bu ensuite au régiment. J’ai été surpris de |’élévation de 
son langage. Aucune allusion & la guerre, mais un émouvant 
éloge de la préparation morale que le jeune soldat recoit 4 la 
caserne et qui ne lui est pas moins nécessaire que la prépara- 
tion militaire. Le comte de Jonghe et moi, nous avons pris la 
parole en allemand, lui, au nom du roi Albert, en réponse aux 
compliments adressés par le colonel & l’auguste chef du régi- 
ment, moi, pour porter la santé de l’Empereur, dont le jubilé 
pacifique avait coincidé avec celui des dragons. 

Le général von Emmich passait pour un des meilleurs chefs 
de corps de l’armée allemande. Rien d’étonnnant a ce qu'il ait 
été désigné, l'année svivante, pour commander l'avant-garde 
qui a attaqué Liége. La ville prise, un silence de mort s’est fait 
sur son nom. Un Liégeois, venu au Havre, alors que le gouver- 
nement belge, dont j’étais l'un des membres, y recevait l’hospi- 
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talité fraternelle de la France, m’a donné la clef de ce mystére, 
et je reproduis sa version sous toutes réserves. Le général avait 
télégraphié & l’Empereur que ses troupes élaient entrées dans 
Liége. Félicitations du kaiser : il fait sonner toutes les cloches 
de Berlin et annonce & I’heureux vainqueur l’envoi d’une haute 
décoration. Le lendemain, nouveau télégramme du général 
réclamant de la grosse artillerie, sans laquelle il ne peut pas 
réduire les forts. Fureur de Guillaume II : il répond qu'il 
envoie les canons, mais qu’un général ne se vante pas d’avoir 
pris une ville, tant qu’il ne s’est pas emparé de ses défenses. 
Au recu de ce message foudroyant, von Emmich, se jugeant 
perdu dans l'esprit de son maitre, s’est tiré un coup de revolver, 
ala suite de quoi il est décédé dans un hépital. Tel serait le vrai 
motif pour lequel les Allemands sont muets sur son sort. 

Lunebourg et ses dragons ont été pour moi un champ 
observations. Elles ont quelque peu modifié, je le confesse, 
l'idée que je me faisais de l’armée allemande sous la discipline 
prussienne. Ce qui m’a frappé, c’est la fidélité que les anciens 
soldats gardaient & leur régiment et la facon amicale dont ils 
s‘entretenaient avec les officiers. La rigueur de la discipline se 
tempérait, dans le corps hanovrien dont j’ai été I’héte, par la 
bienveillance des supérieurs, et il n’y avait aucune aversion 
contre eux chez les soldats. Autre remarque. Autant que 
lesprit de corps, l’esprit militaire survivait chez les hommes 
sortis du régiment. Voila, pensais-je, ce qui rendrait l’armée 
allemande si redoutable dans une guerre avec des nations, ou 
l'amour du métier, la pratique de la discipline et le respect des 
chefs n’existeraient pas au méme degré. 

En quittant Lunebourg, je croise un détachement de 
hussards battant le pays en tenue de campagne, dans leur 
nouvel uniforme fe/d grau que je n’avais pas encore vu. Ils 
exécutaient des manceuvres de cavalerie. Cette préparation 
intensive & la guerre, cette vision de guerre, m’a obsédé comme 
un présage jusqu’a ma rentrée a Berlin. 


LE REICHSTAG VOTE TOUS LES PROJETS 


La discussion au Reichstag des crédits et des impdéts néces- 
sités par la loi militaire s'est prolongée pendant tout le mois de 
juin. Discussion aride, mais passionnée. Le gouvernement 
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aurait voulu que l’augmentation de l’armée fat votée d’enthou- 
siasme en deuxiéme lecture, dés la premiére semaine, et le 
projet de contribulion extraordinaire destinée & n’étre percue 
qu'une fois au cours de la seconde. Il avait compté sans la 
tenace rancune du centre contre le chancelier & cause de son 
refus de modifier la loi d’exception contre les jésuites. Le centre 
a trouvé d’anciens alliés dans le parti conservateur. Le docteur 
Spahn, au nom des catholiques, le comte Westarp, au nom 
des hobereaux prussiens, ont maintenu formellement le prin- 
cipe « pas de dépenses sans couverture », d’aprés lequel le 
projet militaire et les projets financiers devaient étre adoptés en 
méme temps et former un bloc inséparable. Comme les partis 
étaient loin de s’entendre avec le gouvernement sur les sacri- 
fices pécuniaires & demander aux contribuables, on est allé 
jusqu’a entrevoir I’échec de la loi militaire & la veille du jour 
ou le chef de l’Empire s’apprétait & célébrer le vingt-cinquiéme 
anniversaire d'un régne extrémement heureux et prospére, 
Quel scandale aux yeux de l'Europe! Quel aveu de désunion et 
d’impuissance! Dans l’entourage du chancelier on s’en mon- 
trait fort ému, mais si les plus irrités envisageaient une diss0- 
lution immédiate du Reichstag, c’était avec autant d’ennui 
que d’appréhension, car de récentes élections au Landtag prus: 
sien avaient favorisé les candidats socialistes, malgré les 
vétustes barriéres de la législation électorale encore en vigueur 
en Prusse. , 

Cependant la rupture a 6té conjurée, l'accord s'est fait entre 
le gouvernement et le parlement, quand I’affaire paraissait 1é 
plus compromise. Aprés un long mois de marchandages, le 
Reichstag a voté a la fois, en troisiéme et derniére lecture, le 
ic juillet, le projet de renforcement de l’armée, la contribu: 
tioa extraordinaire et les impéts affectés & la couverture 


des dépenses courantes qu’entrainerait l’augmentation des 
effectifs. 


Ce triple vote constituait, en apparence, un grand succes 
pour le chancelier. La satisfaction qu’il éprouvait d’étre sorti 
de ce mauvais pas était néanmoins trés diminuée par la tour- 
nure qu’avait prise la discussion des impots permanents. Son 
ame de conservateur prussien a di saigner de voir ses amis 
politiques voter a l’unisson contre ces impéts et la majorité 
qui les a approuvés former un mélange hétéroclite oi figu- 
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raient en triomphateurs tous les députés socialistes. Autre 
sujet d'amertume pour son amour-propre d'auteur, la trans- 
formation qu'avaient subie entre les mains de la commission 
du Reichstag les projets financiers du gouvernement. I} ne res- 
tait plus rien du fameux impot d’Empire sur la fortune, cette 
nouveauté hardie dont M. de Bethmann-Hollweg était le pére 
officiel. L'enfant avait été déclaré mort-né par les médecins 
parlementaires chargés de se prononcer sur sa viabililé. 

Le compromis imposé par la commission a consisté dans 
le vote d'un impdt d’Empire sur l’accroissement de la fortune 
qui était lui-méme un amalgame d’impots sur les successions, 
sur le capital et sur le revenu. 

Le centre a déserté le camp conservateur, abjuré ses répu- 
gnances passées contre les charges fiscales grevant la propriété, 
et s'est joint aux libéraux et aux social-démocrates. Ce n'est 
pas évidemment pour se réconcilier avec le chancelier qu’il 
a accompli cette volte-face, mais pour des raisons intimes 
et majeures. Deux courants se combattaient dans son sein, 
l'an, dirigé par de vieux parlementaires soucieux de maintenir 
leurs anciens principes en matiére fiscale, autre, formé en 
majorité par les représentantsde l’Allemagne du sud & tendances 
radicales. Ces derniers, les démocrates chrétiens, l’ont emporté, 
et les autres les ont suivis, l’oreille basse, afin d’éviter une dis- 
location qui eut été la ruine du parti catholique. 

Le parti conservateur, par l’organe du vieux comte de 
Schwerin-Lowitz, a justifié son irréductible opposition au com- 
promis. Il a rappelé que les dépenses de |’Empire devaient 
étre couvertes, en bonne régle, par une augmentation des 
contributions indirectes, d'aprés la saine doctrine de Bismarck. 
Un impot général sur la fortune a le tort de frapper, non 
seulement le revenu régulier, mais aussi le patrimoine qui 
saugmente par l'économie et par l’épargne; il lése également 
le commerce et l'industrie. L’orateur de !’aristocratie prus- 
sienne a salué avec tristesse la fin de l’indépendance financiére 
des Etats confédérés, qu’il a appelée leur « médiatisation », 

Les orateurs socialistes ont cherché & expliquer pourquoi, 
tout en condamnant les accroissements militaires, leur parti 
voterait la contribution extraordinaire et l’impot sur l’augmen- 
lation de la fortune. La premiére pésera uniquement sur les 
épaules des classes riches et le second empéchera les parlements 
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des Etats particuliers, qui ne sont pas élus par le suffrage uni- 
versel, de répartir & leur gré les charges annuelles des arme- 
ments sur les classes les moins privilégi¢es. Une date triom- 
phale marquera aux yeux de la social-démocratie le vote des 
présentes lois qui consacreront le pouvoir grandissant du 
Reichstag au détriment des Etats confédérés. 

Toutefois le parti socialiste n’a pas oblenu gain de cause 
dans sa proposition de soumettre a l'impot permanent sur la 
fortune les maisons régnantes. Il s’est buté a la résistance 
obstinée du chancelier qui, sur ce point, a été trés ferme. Les 
défenseurs des princes ont dit avec raison que les traités, en 
verlu desquels ils étaient entrés dans l'Empire, n’avaient mis 
aucune rectriction aux priviléges dont ils Jouissaient en matiére 
d’impdts. De plus, un vote du Reichstag qui porterait atteinte 
a leur situation spéciale manquerait de sanctions et de 
moyens de contrainte & leur égard. 

Le compagnon Haase a réédité, au nom de son parti, la 
thése exposée dans les journaux socialistes et les craintes 
que j'avais exprimées maintes fois, moi-méme, dans mes rap- 
ports. Des armements exagérés augmententles motifs de défiance 
entre les nations, troublent les relations internationales et 
accentuent, en dépit des déclarations les plus pacifiques, le 
danger d’une conflagration générale. Le peuple allemand étant 
mieux armé qu’il ne l’avait été jusque-la, et prét a faire front 
& ses adversaires sur toutes ses frontiéres, la conservation de la 
paix européenne dépendrait plus que jamais d’un incident 
tragique survenant a l’improviste en dehors de |’Empire. 

Les social-démocrates du Reichstag ne se sont pas apergus 
ou ils ont feint de ne pas voir qu’en votant, pour le triomphe 
de leurs principes, toutes les impositions ordinaires et extraor- 
dinaires, ils livraient indirectement au gouvernement impérial 
les armas qu’ils semblaient lui refuser en repoussant son pro 
jet militaire, puisqu’ils lui donnaient les moyens de les possé- 
der; c’est tout ce qu’il demandait. Les principes sont une belle 
chose, mais leur stricte application produit parfois de déplo- 
rables inconséquences. La social-démocratie ne peut donc pas 
échapper au reproche d’avoir aidé inconsciemment le gouver- 
nement de Guillaume [I & entreprendre la guerre, dont elle 
élait la premiére & dénoncer le péril. 


Ai-je besoin d’ajouter que |’enthousiasme patriotique, mani- 
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festé & la premiére heure par les classes dirigeantes pour le 
renforcement de l’armée, s'est volatilisé, comme une fumée 
légere, 2 mesure qu’elles acquéraient une connaissance plus 
exacte des sacrifices, auxquels elles devaient se résigner? Elles 
navaienl pas méme la consolation de se dire que ce seraient 
lesderniers. Si descirconstances analogues se reproduisaient, une 
majorilé se reformerait au Reichstag qui serait toute disposée 
4 frapper d'impdéls exceptionnels les classes riches, au lieu de 
les faire peser sur toutes les classes de la population a la fois 

Quelques chiffres pour terminer. Le rendement total de la 
contribution extraordinaire était évalué & un million de marks, 
dont 880 & prendre sur le capital des contribuables, 80 sur leur 
revenu, et 40 sur l’avoir des sociétés anonymes par actions et 
des sociétés en commandite. La contribution serait payable par 
tiers en trois ans. Le montant définitif des charges renouve- 
lables chaque année était fixé pour 1913 & 154 millions, pour 
1914 8 153, pour 1915 & 186. Ces charges se maintiendraient 
ensuite au chiffre de l’année 1915. 
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CHEZ LE GRAND-DUC DE HESSE 





















Au commencement de juillet, je me suis évadé de Berlin, 
pour retourner, pendant quelques jours, dans la vallée du 
Rhin, que j’avais vueen sa floraison printaniére et qui resplen- 
dissait maintenant de toute la gloire de l'été. J’allais présenter 
més lettres de créance au grand-duc de Hesse et du Rhin. Sa 
capitale, Darmstadt, est une ville. dépourvue d’intérét, dont les 
édifices les plus anciens ne datent que du xvuii® siécle. Elle 
posséde un chateau de la méme époque et un musée ou tréne 
une célébre vierge d’Holbein au milieu de quelques bons 
tableaux flamands et hollandais. Dans cette calme sinécure 
qui empruntait son charme principal au pays environnant, des 
ministres de Russie et de Prusse coulaient des jours paisibles 
auprés de la petite cour grand-ducale, en attendant un poste 
plus important pour rentrer dans le courant de la politique 
européenne, ou bien ils y achevaient sans lustre et sans bruit 
leur carriére diplomatique. 

J'ai diné chez le ministre d’Etat du Grand Duché, le docteur 
von Ewald, avec le ministre du Tsar, M. van der Vliet, et le 
nouveau ministre de Prusse, le baron von der Lancken Wake- 
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nitz, qui arrivait de Paris, ot il avait rempli, plusieurs années 
durant, les fonctions de conseiller & l’ambassade d’ Allemagne, 
Ce brillant collégue, portant beau comme un jeune homme, 
devait trouver Darmstadt un théatre bien modeste pour ges 
éminentes facultés. Il l’a échangé, dés l’année suivante, contre 
une scéne tragique ou elles pouvaient se déployer a |'aise ; la 
Belgique opprimée par l’invasion allemande. {] a, en effet, 
dirigé, & Bruxelles, jusqu’a la fin de la guerre, la politische 
Abteilung, le département politique du gouvernement d’oceu- 
pation. C’est & lui qu’ont eu affaire les ministres des Etats 
neutres, demeurés dans le pays pour protéger notre malheu- 
reuse population; avec lui que discutaient et négociaient les 
excellents patriotes qui, a la téte du Comié national de 
secours et d’alimentation, ont préservé les Belges du supplice 
de la faim; contre lui, & défaut du gouverneur général von 
Bissing, que notre vénéré cardinal a soutenu des polémiques 
qui s’égaraient parfois sur le terrain philosophique, mettant 
la doctrine de saint Thomas aux prises avec celle de Kaat. 

Von der Lanken, esprit cultivé, diplomate expérimenté, 
aurait pu faire grand bien a cété des militaires qui faisaient 
rage dans le royaume occupé, adoucir d’iniques rigueurs, pro- 
voquer d’équitables réductions de peines. I] n'a pas su empécher 
le meurtre juridique de miss Cavell, quoiqu’il fit trop intelli- 
gent pour n’en pas pressentir l’effet désastreux & I'étranger, 
ni les déportations d’ouvriers belges, aussi nuisibles 4 la cause 
allemande que contraires au droit des gens, et dépouilléés de 
toute humanité; il n’a pas prévu enfin la débacle finale, pen- 
dant laquelle il s'est prudemment éclipsé. Sa culture, sa cour- 
toisie méme, n’ont pas suppléé & ce qui lui manquait, le cou. 
rage de résister aux injonctions des chefs de l’armée. 

Le grand-duc Ernest Louis m’a recu & diner le lendemain 
avec mes collégues russe et prussien, les ministres hessois et 
les dignitaires de sa Cour. Sa tunique de général ne parvenait 
pas & lui donner une tournure militaire; il avait plutét l’air 
et les maniéres raffinées d'un esthéte. Aussi notre entretien 
n’a-t-il roulé que sur des questions d’art. La situation particu- 
ligre qu’il occupait parmi les princes confédérés, il la devait 
a d’illustres alliances. Fils de la princesse Alice d’Angle- 
terre, petit-fils de la reine Victoria, il était le cousin de Guil- 
laume II et de George V, le beau-frére de Nicolas II; sa plus 
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jeune sceur occupait le tréne de Russie; une autre avait épousé 
le grand-duc Serge, une troisiéme le prince [Henri de Prusse. 
Je ne lui vois pas d’autres titres & la curiosité des mémoria- 
listes de l'avenir. 

Avec le docteur von Ewald, la politique extérieure, le conflit 
entre Balkaniques et les nouveaux impots militaires votés par 
le Reichstag ont fait le sujet de mes conversations. Le premier 
ministre m’apprend que l’opposition contre ces impdts a élé 
beaucoup moins vive en Ilesse qu’en Saxe et dans d’autres 
régions de l’Allemagne 


LE TRAITE DE BUCAREST 


M. de Jagow disait, le 1* juillet, aux ambassadeurs de la 
Triple Entente : « La guerre entre les Balkaniques élant inévi- 
table, mieux vaut qu’elle éclate maintenant que plus tard. » 
Il peut étre satisfait aujourd’hui. D’aprés les premiéres nou- 
velles, assez confuses, qui nous parviennent des Balkans, des 
rencontres sanglantes ont eu lieu, qui n’étaient pas des combats 
d'avant-postes, de regrettables incidents de frontiéres, entre 
des armées en présence. De vraies batailles ont été engagées. 
Aprés le désarmement et l’anéantissement partiel par les 
troupes greeques du bataillon bulgare demeuré a Salonique, il 
était, d’ailleurs, improbable qu’il ne fat pas vengé par ses 
freres d’armes. Aussi les regards se sont-ils tournés tout de 
suite du cété de la Roumanie. On considére maintenant I’in- 
tervention de l’armée roumaine comme le meilleur, comme 
lunique moyen d’imposer la paix aux ex-alliés devenus des 
ennemis altérés de sang. On attend du savoir faire des minis- 
tres roumains et de la sagesse du roi Carol, ainsi que de leur 
souci de ne pas créer & leur pays de complications futures avec 
leurs vindicatifs voisins du sud, autre chose que 1l’exécution 
d'un plan égoiste de conquétes et d’agrandissements. 

Quoique les adversaires se rejettent mutuellement la res- 
ponsabilité du premier sang versé, nous n’avons pas tardé a 
apprendre que les Bulgares, ayant attaqué les Serbes par sur- 
prise, ont été refoulés avec de grandes pertes et qu’ils ont 
échoué également contre les Grees. Aussi le sentiment des 
Allemands est-il nettement défavorable aux agresseurs et 
d'autant plus sévére que leur coup n’a pas réussi. Ils s’étonnent 
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que |’état-major bulgare ait été assez aveugle ou assez présomp- 
tueux pour méconnaitre 4 ce point les qualités militaires de ses 
ci-devant alliés et que le tsar Ferdinand, ce profond politique, 
ses ministres et ses généraux aient pu se faire illusion sur les 
conséquences de leur félonie, en cas d’échec. La Bulgarie qui 
espérait triompher de ses adversaires par la soudaineté de son 
atlaque va sortir, affaiblie et humiliée, de cette déplorable lutte, 
traitreusement entreprise par elle. 

Bien que la diplomatie autrichienne n’ait cerlainement pas 
les mains pures du sang répandu, vu le profit qu’elle comptait 
tirer de la rupture du bloc balkanique, on prétend a Berlin 
qu’elle n’a pas eu besoin de souffler sur le feu pour attiser les 
convoitises bulgares. Le cabinet de Sofia a agi de sa propre 
impalsion, et le principal coupable, le bouc émissaire qu’on 
accable de l’initiative de cette collision fratricide, serait 
M. Danew. L’ambassadeur de Russie va répétant que M. Danew 
est un homme 4 courte vue, un politicien de bas étage, qui 
puisait ses inspirations dans les cafés de sa petite ville, ou se 
brasse la politique du pays, ou il subissait la pression des 
comitadjis macédoniens. L’effacement du tsar Ferdinand dans 
une aussi périlleuse aventure est attribué a la crainte des 
bombes dont le menacaient ces forcenés (4). 

Si la Roumanie, qui vient d’entrer en guerre & la rescousse 
des Serbes et des Grecs, arrache 4 la Bulgarie, sans tirer un 
coup de canon, sans briler une cartouche, un large territoire, 
de Routschouk & Varna, on n’en sera pas autrement surpris a 
Berlin, car elle est l’arbitre de la situation. L’enthousiasme 
militaire et patriotique dont est transportée la population de 
Bucarest, ow d’anciens ministres, MM. Bratiano et Philipescu, 
se sont engagés comme simples volontaires, fait prévoir que la 
Roumanie veut en finir avec le péril du voisinage bulgare. 
Plusieurs journaux de Berlin, constatant l’importance des 
manifestations antiautrichiennes qui ont retenti dans les rues 
de cette capitale, expriment la crainte que le client danubien 





(4) De pareilles conjectures étaient loin de la vérité qui n’a lui que plus tard, 
aprés la publication des déclarations du général Savow, commandant en chef de 
l'armée bulgare. L'auteur responsable est bien le tsar Ferdinand; |'ordre d’atta- 
quer les Serbes et les Grecs & l'improviste a été donné directement par lui au 
général, et M. Danew, tenu dans l'ignorance des perfides desseins de son maitre, a 
prescrit au contraire, le 1* juillet, de cesser le feu, dés qu'il fut averti de l'agression. 











ted oe a Of fF -|F of @ 


anim & 


— 


— eo oOo 








DEUX ANNEES A BERLIN. 4A 


ne s'éloigne de la Triple Alliance pour suivre une route isolée 
qui le rapprochera de la Russie. Mais ils prennent en méme 
temps beaucoup de peine pour démontrer que |’Allemagne ne 
perdra rien a la défaite de la Bulgarie qui ne vaut pas les os 
d’un seul grenadier poméranien et qu’elle verra sans déplaisir 
la Roumanie, la Gréce et la Serbie obtenir les avantages terri- 
toriaux, auxquels elles ont droit. 

Liambassadeur d'Italie qui revient de Kiel nous raconte 
que Guillaume II est trés antibulgare. En revanche, il a noté 
chez Il'Empereur un grand revirement en faveur de sa sceur, 
la reine de Gréce, & qui il ne pardonnait pas sa conversion & 
lareligion orthodoxe. Les relations des deux maisons régnantes 
sont devenues des plus cordiales. Tel est l’effet des succés mili- 
taires des Hellénes sur les sentiments fraternels du Kaiser. 


Depuis prés de quinze jours, aucun fait de guerre nouveau 
sur le théatre des Balkans. L’armée bulgare, abandonnant sans 
défense le nord et le sud-est du pays, se concentre en face des 
Serbes et des Grecs, sous le commandement du général Savow 
qui n'a pas été destitué par M. Danew, comme on I'avait 
annoncé. C’est au contraire celui-ci qui a été obligé de démis- 
sionner pour faire place & un ministére Radoslavow-Ghénadief. 
Les Bulgares, bien que réduits aux abois, cherchent a gagner du 
temps, dans le supréme espoir que les prétentions exorbitantes 
des Grecs finiront par jeter la discorde entre eux et leurs alliés 
et par amener l’intervention tardive des grandes Puissances, 

Une conférence pour la paix va se réunir & Bucarest et 
les délégués de tous les Etats belligérants, & l'exception de la 
Turquie, toujours liée soi-disant par le traité de Londres, sont 
en route pour y prendre part. 

J’ai profité de cette bonne nouvelle pour aller voir mon 
collegue de Roumanie, le féliciter du succés pacifiant de l’inter- 
vention roumaine et l’interroger discrétement sur la situation 
nouvelle, créée dans les Balkans. M. Beldiman s’est prété de 
bonne grace & cette interview. 

« Le roi Carol, me dit-il, avait recu du souverain des Hel- 
lenes un télégramme motivant son refus de consentir & une 
suspension d’armes. Le roi Constantin, quiconnait la mauvaise 
foi des Bulgares, assurait qu’il commettrait un crime de lése- 
patric sil envoyait & Bucarest des plénipotentiaires pour 
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conclure la paix, avant que la Bulgarie eat souscrit aux condi- 
tions préliminaires posées par la Gréce. Ces conditions, nous 
les ignorons encore, mais elles doivent étre trés rigoureuses. 
Je sais seulement que les Grecs tiennent essentiellement a 
conserver Cavalla, de crainte que ce port ne devienne entre 
des mains étrangéres un rival de Salonique. La folie des Bul- 
gares est incompréhensible d’avoir sacrifié la possession et la 
défense de Cavalla, l’entrepét du tabac de la Macédoine et de la 
Thrace, & la stérile conquéte de Monastir! » 

M. Beldiman a évité de définir l’attitude future de la Rou- 
manie vis-a-vis de ses anciennes amies, l’Autriche-Hongrie et 
l’Allemagne, et je n’ai pas, de mon cété, abordé ce sujet scabreux 
qui restera pour le royaume danubien le probléme de |'avenir. 


Le traité de Bucarest a été signé le 10 aotit. Comme le pré- 
voyait M. Beldiman, les Bulgares ont di céder sur tous les 
points, accepter en Thrace et en Macédoine les frontiéres exi- 
gées par les Serbes et les Grecs et consentir aux Roumains, sur 
la rive droite du Danube, un agrandissement de territoire, 
qu'ils n’auraient pas révé il y a deux mois, et une augmenta- 
tion de population de prés de deux cent mille 4mes. 

Le sous-secrétaire d’Etat aux Affaires étrangéres, que je suis 
allé entretenir de cet événement qui clét la lugubre série des 
guerres balkaniques, sen est déclaré trés satisfait. Il en 
éprouve, m’a-t-il dit, un véritable soulagement. I] ne pense 
pas que le traité puisse étre revisé par les Puissances a la 
demande de |’Autriche-Hongrie et de la Russie, ainsi que !’in- 
sinuent quelques journaux. Si les Puissances estimaient que 
les concessions faites a la Serbie et & la Gréce sont trop consi- 
dérables, encore faudrait-il qu’elles fussent unanimes dans ce 
jugement. Resterait & trouver les moyens de faire entendre raison 
a des vainqueurs récalcitrants. Qui se chargerait par exemple 
de déloger les Grecs de Cavalla? Pas l’Allemagne assurément. 

Que Guillaume Il se soit opposé & une revision, M. Zim- 
mermann n’a pas eu besoin de me le dire. Le kaiser vient de 
nommer le roi Constantin, son beau-frére, feld-maréchal de 
l'armée allemande. Ce baton est pour lui un certificat patent 
d’aptitudes militaires et une ratification implicite de ses con- 
quétes. Méme bienveillance sous une autre forme envers le roi 
de Roumanie, que la cour de Berlin veut retenir dans le giron 
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des Hohenzollern. [1 n’aura pas a craindre la rancune de 
l'Autriche-Hongrie. Il est assuré de l’appui de |’Allemagne 
pour consolider son ceuvre de paix, témoin le télégramme de 
reconnaissance expédié par le roi Carol a |’Empereur: « Grace 
atoi, la paix restera définitive. » 

M. Zimmermann envisage avec un souriant optimisme 
la solution des questions laissées en suspens par le traité de 
Bucarest : la participation des Etats balkaniques aux charges 
financiéres de la Turquie, la délimitation de l’Albanie, le sort 
d’Andrinople et des iles égéennes. 

Je n’ai pas attendu que la paix fit signée par la Bulgarie 
et la Turquie pour prendre, au milieu d’aout, mon congé 
annuel, et je me suis rendu 4 Carlsbad. J’y retrouve, parmi 
de notables Européens, clients habituels de cette célébre ville 
d’eaux cosmopolite, un de mes amis de Bucarest, M. Alexandre 
Marghiloman, membre du ministére roumain. Nous nous pro- 
menons, le verre en main, autour des sources chaudes et bien- 
faisantes. Nous discutons amicalement de l'avenir réservé au 
traité de Bucarest. Aux yeux de M. Marghiloman, il est intan- 
gible, gravé sur l’airain et ne peut étre déchiré ni enseveli dans 
la poussiére des chancelleries, comme tant de papiers diploma- 
tiques hors d’usage. Moi, au contraire, j'émets des doutes sur 
sa pérennité. Amputer sans coup férir, sans verser une goutte 
de sang, une nation valeureuse et vindicative d'un large mor- 
ceau de son territoire, c’est une opération chirurgicale habile, 
mais grosse de conséquences. La Roumanie s’est fait ainsi de 
la Bulgarie une ennemie mortelle. Et cette ennemie n’est pas 
abattue, pas réduite & l’impuissance. Elle rongera son frein 
dans I’humiliation de sa défaite, attendant impatiemment 
Vheure de la revanche qui peut sonner d’un jour & |’autre. C’est 
le sort commun des traités qui consacrent des situations provi- 
soires, d’étre balayés comme des feuilles séches au premier 
souffle de guerre, et nul ne peut répondre que la paix régnera 
longtemps dans les Balkans ni sur le continent européen. 

En formulant ces prévisions pessimistes, je ne me doutais 
pourtant pas que le traité de Bucarest n’aurait que deux 
années d’existence. 


BEYENS. 
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HIER ET AUJOURD HUI 


La France, au lendemain des revers de 1870, trouva dans 
son expansion coloniale une compensation aux amertumes de 
la défaite. Nous n’avons pas a retracer ici les fastes de la for- 
mation lente, mais continue, de nos domaines d’Afrique et 
d’Asie. Ils commémorent l’énergie d’une élite d’intellectuels, 
en France, et Il’héroisme de quelques hommes d'action, /a-bas. 
Ils sont & la connaissance de tout homme cultivé. 

Mais, si I’Etat accorde son appui le plus complet et le plus 
efficace au labeur des pionniers de la plus grande France, 
Yopinion publique n’en saisit pas encore suffisamment la 
beauté et lutilité. Le public n’est point au courant de la 
géographie générale, de nos méthodes coloniales, des ressources 
et de la richesse de nos possessions extérieures, de |’état social 
des habitants et, en somme, de la valeur cosmique de notre 
empire. Il convient donc de I’éclairer sur la nécessité d'une 
politique coloniale. C’est le réle dés écrivains. Leur devoir est 
de connaitre les milieux qu’ils décrivent; leur tache est de 
guider, d’instruire, de dire le vrai, de combattre le préjugé, 
de dénoncer la charlatanerie, de courir sus aux illuminés, 
aux malveillants, aux détracteurs et aux maladroits. A 
accomplir leur labeur de pélerins sans peur et d’observateurs 
sans reproche, ils courent sans doute le risque de provoquer 
certaines hostilités, mais ils rendent familiére aux foules l’idée 
qu’il est au monde une autre France que l’européenne. 
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L'INVITATION AU VOYAGE 


A lorigine, c’es!-’-dire pendant la période qui va de 1875 
a 1900, ceux qui écrivirent sur nos colonies furent ceux-la 
méme qui avaient assuré Ja conquéte du pays. La plupart 
eurent le simple dessein de fixer des souvenirs personnels, de 
relater telle scéne tragique qu’ils vécurent, de noter un ren- 
seignement, de décrire tel ou tel paysage. D’autres, qui fré- 
quentaient dansl’intimité la société indigéne, souhaitaient d’en 
restituer un aspect. Celui-ci donna le pas aux préoccupations 
sociales; l’autre & la psychologie de l’individu. Nous edmes 
en ce temps-la une magnifique bibliothéque de Voyages, de 
Journaux de route, de Mémoires. 

Quelques intrépides osaient déja emprunter a l’ethno- 
graphie, au folk-lore, & la science des religions, des détails 
savoureux qu’ils mélaient & un récit d’aventures. [ls bros- 
saient avec précision les tableaux animés de l’activité et de la 
morbidesse tropicales et y introduisaient méme, pour /azre 
jolt (s'il m’est permis d’employer une expression chére aux 
noirs éclairés de |’Afrique) de nombreux motifs de peinture et 
quelques-uns d’étonnement. 

Peu a peu le peloton s’accrut, perfectionna son art, acquil 
de l’expérience. De nos jours il donne les plus belles espé- 
rances & notre littérature nationale. Il groupe en effet des 
artistes dont certains sont hors de pair, tant vigoureuse est 
leur pensée, tant prestigieux est leur pinceau. Un idéal com- 
mun les unit. [l est d’agrandir le champ de la conscience fran- 
caise, et d’accoutumer celle-ci & l’ampleur de destinées nou- 
velles. Il faut que la France s’habitue a voir grand. Un peuple 
qui n’a plus d’ambitions mondiales est prét a la décadence. ° 

La floraison croissante des lettres coloniales temoigne qu'un 
printemps n’est pas loin ou se multiplieront les talents originaux 
issus du jardin des tropiques. Sous leur influence les vieilles 
formules se transformeront. Ils revivifieront le morne maquis 
des procédés, gonfleront leur style de séve fraiche, amplifieront 
ad’autres étoiles le réve du poéte, nourriront leurs livres 
@autres viandes que la banale psychologie ot s’ankylosent nos 
écrivains depuis un demi-siécle. Ce printemps rénovera, non 
sans le bousculer & l’occasion, le bloc de nos idées recues ét.de 

TOME Li. — 1929. 27 
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nos opinions faites ; la lumiére est toujours créatrice, et acelle 
des pays chauds s’épanouissent des 4mes que nous ignorons 
encore et s'annoncent des mentalités qui ne sont point les notres, 

Nous avons sous les yeux, depuis qu’ilest une littérature en 
France, la comédie de notre société dans la moindre de gs 
nuances. Les splendeurs de l’empire colonial invitent nos gens 
de lettres au voyage et leur proposent de scruter dans leurs plug 
secrets recoins les passions de races quis’efforcent au bonheur 
par des moyens que nous ne tenons plus pogr légitimes. Cette 
enquéte, ou s’affine en s’exaltant notre sensibilité, émoussée 
aux spectacles quotidiens de l'Europe, se révéle indispensable 
a notre sécurité politique. Et, en effet, pour gouverner les 
hommes, il faut les connaitre; la fantaisie ni le systeme n’in- 
lerviennent point dans l’art de régenter les foules. Acquérir 
une idée exacte de l’annamite, du tahitien, du malgache, du 
maure, du bambara ou du pécheur des grandes lagunes, exige 
une expérience approfondie et donc longue. Ce n’est pas & la 
rencontre et a vue de couleur que l’on juge des capacités d'un 
homme. 

Décrire l’action de l’Européen sur |’indigéne, et la réaction 
de l’indigéne sur l’Européen n’est point affaire de rhétorique. 
On n’y réussit qu’a hanter avec persévérance les endroits ot 
ces contacts se produisent. Il faut les hanter avec intelligence, 
et voir, et cela n’est pas du commun : presque aussi nombreux 
que le peuple des sots est celui des étourdis, qui ont des yeux 
et des oreilles et sont aveugles et sourds a la réalité. [I est, je 
crois, du plus élémentaire bon sens d’exiger d’un auteur qu’! 
n’écrive que de ce qu’il connait. Qui s’aviserait de situer une 
action psychologique aux Cévennes, ou dans le Jura ou en 
Bretagne, sans s’étre gorgé de documents, sans avoir visilé le 
pays, sans én avoir curieusement étudié les meeurs, le folklore, 
le caractére des habitants et leurs goats, sans témoigner de la 
sympathie aux étres? Qui décrivit mieux que Balzac,ce Touran- 
geau, la Touraine; que Pesquidoux, ce Gascon, la Gascogne; 
que Valére Bernard, ce Marseillais, Marseille. 

Ce qui est vrai de la France l’est aussi de ses colonies. Et 
c'est pourquoi il est indispensable aux écrivains soucieux d’exo- 
tisme qui ne soit point fantaisiste, de pénétrer au profond de 
la société aux pays chauds. Cela est logique et ne saurait étre 
mis, je le crois, en discussion. 
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LITTERATURE D’ESCALE 


Cette logique méme nous conduit & condamner ce qu'on 
appelle la Zit¢érature d’escale. Voici en quoi elle consiste : l’au- 
leur, ayant pour viatique des recommandations officielles et 
une excellente opinion de son talent, entreprend un voyage 
d’exploration dans la zone tropicale. Fort pressé par le temps, 
et d’ailleurs prisonnier de ses succés de librairie, il traverse 
une contrée en tourbillon. Chaque soir, il note en hate ses im- 
pressions, les propos de table qu'il estime de haut gout, et 
quelques traits du paysage. Il effleure et sourit; il parait et est 
déja parti; il se paie d’apparences et applaudit & sa perspica- 
cité. Un colonial le recoit-il comme héte, il lui démontre en 
peu de mots qu’il n’entend goutte a la colonie et qu’elle est 
mal gouvernée. Il pérore encore la main sur le levier de mise 
en marche de son automobile. Il se grise de mots et, 4 cinquante 
kilométres de la, il a oublié celui qui l’a recu, mais non ses 
propres discours; et ce sont ceux-ci-qu’il produit dans ses livres. 
D'un barbouilleur de papier, les pauvreltés demeurent enfouies 
au sépulere poudreux des bouquineries : elles sont de consé- 
quence quand elles sont signées du nom d’un homme qui a 
sinon du talent, du moins de la célébrité. On les commente, 
on les discute, on les porte & l'occasion & la tribune du Parle- 
ment. Ainsi se erée l’opinion du Francais moyen sur les colo- 
nies. Je ne prétends pas au surplus que les littérateurs d’escale 
dénigrent toujours notre cuvre coloniale. Ils font pis : ils la 
travestissent, et de trés bonne foi. 

Pour les coloniaux, les révélations du touriste sont sans 
valeur. Il a sur choses et gens des opinions rigides conformes 
4 la tradition et classiques. Il apercoit le monde a travers ses 
lectures. A ses yeux, l’Espagnol est généreux ; l’Italien, perfide 
et envieux ; l’Anglais, hypocrite; l’Arabe, fier; le Chinois, cau- 
teleux; le Négre, bon et naif. Le passager d’escale brode des 
lieux communs sur ses partis pris. A-t-il du génie, c’est Cha- 
teaubriand, c’est Lamartine, c’est Gérard de Nerval, c’est 
Théophile Gautier, c’est Loti. Le voyage n’est plus qu’un. pré- 
texte auquel I’écrivain accroche un chef-d’ceuvre. Le plus sou- 
vent le touriste de la littérature est l’innombrable monsieur 
Un-tel, amateur qui a, pour orner les pages de ses livres, un 
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choix brillant d’épithétes de journal de modes, et qui meta 
foutes les sauces le palmier, le minaret, la moukére, le cha- 
meau, le filanzane et les ruines d’Angkor. Les libraires sont 
encombrés de ses élucubrations aux tilres aguichants. Cela ne 
vaut qu’au poids, le jour de la mise au pilon. 


ae ee 





UN MOUVEMENT LITTERAIRE NOUVEAU 


L’exolisme &l’ancienne mode, tel que l’entendent les auteurs 
d’escale, n’est qu'un décor. La littérature coloniale exige de 
écrivain qu’il observe, qu'il analyse, qu'il approfondisse. 
Il est un écrivain francais, c’est-a-dire qu’il s’abstient d’imiter 
les étrangers, fussent-ils R. L. Stevenson, Conrad ou Kipling. 
Il n’apercoit pas le monde a la facon de l’Anglo-Saxon, de 
lAllemand ou de |’Américain. Il n’interpose pas I’écran d’un 
préjugé, d’un intérét matériel, d’une passion, entre l’univers 
et lui. Il n’est ni un prophéte, ni un apétre. Francais, il 
souhaite de plaire et d’étre aimé. Le Frangais est un étre senti- 
mental. Il veut comprendre l’indigéne autant qu’il souhaite 
étre estimé de lui. Les noirs et les jaunes ne sont pas fatale- 
ment a son regard des créatures grossiéres, qu'il convient de 
maintenir dans une caste inférieure. S’il n’y a pas toujours 
d’esprit dans les livres de la littérature coloniale, on y trouve 
une large humanité. Et la bonne humeur ne leur manque 
point : c’est que le rire est essentiel & l‘homme, soucieux de 
sa santé. Seul au monde le Francais sait rire. 

Ainsi la constitution de notre empire colonial a provoqué 
un mouvement littéraire qui, restreint & ses débuts au récit de 
voyage, répudie la littérature d’escale ou de tourisme et crée 
peu a peu son public. Ce mouvement, né vers 1900 avec la 
Grande France, revue fondée par MM. Marius et Ary Leblond, 
recrute de fervents adeptes parmi les jeunes coloniaux. Cer- 
tains critiques le chicanaient naguére pour le qualificatif dont 
il se pare et lui reprochent ses ambitions et de n’avoir point 
de quartiers de noblesse. A cette heure la légitimité de son 
existence n’est plus contestée. Les vaines querelles d’autrefois 
sont oubliées. Gardons-nous de définitions qui, par cela méme 
qu’elles bornent, sont étroites, et tenons-nous au fait : il est 
une littérature coloniale. 

Le public n’a pas de prévention contre des écrits qui lui 
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révelent un pittoresque original et vivant, et l’évolution de 
psychologies nouvelles dans des milieux insolites. Notre exo- 
lisme a la physionomie et l'allure francaises. On lui reproche 
de ne point avoir produit un Kipling. Mais Kipling est avant 
lout un Anglo-indien. L’Anglais qui communie en Kipling est 
yn homme sans ironie; il a mesuré |’étendue de ses devoirs 
occidental; il sait qu’il doit civiliser le monde, pour la plus 
grande gloire de I'Empire, et mépriser la démocratie, la 
foule, le bavardage et l’indiscipline. Or, le Francais est égali- 
laire, sensible a l’éloquence et trop athénien dans ses gouls 
pour se plier aveuglément aux volontés d’un chef et aux impé- 
ratifs d’une loi. 

Notre exotisme actuel s’est écarté de l’école de Kipling. Hl 
est par excellence révélateur de notre idéalisme. Notre lilté- 
rature coloniale trouvera sans doute un jour son homme de 
génie: il ne pronera ni l’utilitarisme pragmatique, ni le 
matérialisme de la politique. Pour le moment nos auteurs, 
quel que soit leur talent, de quelque école littéraire qu’ils 
se recommandent, ont une facon identique de traiter des rap- 
ports de l’Kuropéen et de lindigéne. Ils considérent que 
l'un et l'autre sont égauz en valeur d’humanité, et que le 
rile de la colonisation est non de former des sujets ou une 
clientele commerciale, mais de convertir a notre mentalité, 
avec tact, mesure et intelligence, des peuples encore 4 I’étal 
de barbarie. 

Nous avons l’appétit moins d’ouvrir de plus larges perspec- 
tives 8 notre négoce que d’obtenir la sympathie des races qui 
se donnérent & nous. Nous l’acquérons sans difficulté dans 
nos jeunes colonies, ou les grosses questions qui jadis mirent 
en jeu l'avenir de nos vieilles possessions ne se posent pas: 
lesclavage, l’accaparement des terres par les créoles, le préjugé 
de la couleur. Elle a pour éléments la confiance et la gratitude. 
Ces éléments constituent pour la grande partie les impondé- 
tables qui régissent nos relations avec l'indigéne. II sent con- 
fusément qu’une solidarité s'est établie entre lui et nous, 
constate que son pays est mieux tenu, mieux aménagé, plus 
prospere qu’avant notre arrivée, qu’il est infiniment plus sir 
elque nous avons respecté sa coutume. Le jaune et le noir, 
grace & nous, s’enrichirent et nul tyranneau de leur pays n’ose 
leur extorquer leurs biens. I! s’instruit 4 nos cétés, et fait des 
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progrés croissants dans la connaissance de notre langue et de 
notre civilisation. Sa mentalité est en pleine évolution, et rien 
n'est plus intéressant, pour un homme de lettres, que d’en 
étudier les modalités. Les nouveaux domaines offerts a notre 
activité littéraire sont d’une opulence sans égale. 

Ces promesses ont inspiré aux docteurs en Sorbonne |e 
désir de goiter a leur tour aux fruits savoureux des pays 
chauds. Ainsi, naguére, devant les plus graves des aéropages, 
furent soutenues, et avec succes, des théses de rare mérile, 
comme celle de M. Roland-Lebel sur /’Influence de l'Afrique 
occidentale dans la littérature francaise et celle de M. Taillari 
sur la Littérature algérienne. Elles ont exposé, avec l'appareil 
scientifique exigé par la tradition universitaire, que |’exotisme, 
qui fut en France un prétexte d'art, ne se confondait plus avec 
la littérature coloniale qui applique au roman et 4 |’essai, 
quand ils ont pour objet l'homme de couleur, les procédés de 
la psychologie moderne. De notre jeune école le principal pro- 
tagoniste fut M. Louis Bertrand. Le premier il vit |’Afrique telle 
qu'elle est et confronta, en Algérie, le vainqueur et le vaincu. 
L’ardeur de ses disciples n’a d’égale que leur acharnement 
a révéler 4 la France les nouvelles terres et les nouveaux 
hommes. C’est que les Francais intellectuels déprisent éperdu- 
ment et, ajoutons-le, avec une sorte d’entétement qui est peut- 
étre de la fausse honte, les faits et les méthodes susceptibles 
d’accroitre le prestige national. Notre modestie est de si bon aloi 
qu’elle permet aux autres peuples de proclamer que, de notre 
aveu, nous ne sommes pas colonisateurs, et que nos colonies 
sont des nids & fonctionnaires. En conséquence, ajoutent-ils, 
il ne nous appartient pas de posséder des colonies. 

Quelques métropolitains qui, par ailleurs, ne sauraient se 
passer de riz, de café, de cacao, d’huile, de tapioca, de bananes, 
de’ rhum, de bois d’acajou, de caoutchouc et de jazz-band, et 
font cependant bon marché des contrées qui les produisent, 
nous conseillaient, il n’y a pas longtemps, de vendre nos 
iles & quelque nation vraiment colonisatrice et hautement 
humanitaire, experte dans l’art d’accommoder les négres et les 
Peaux-rouges. Ils livraient au plus fort et dernier enchérisseur 
nos indigénes et nos territoires, garantis en bonne condition 
et immédiatement exploitables. Je crois que si de telles sottises 
n’ébranlent point le renom que nous avons d’étre le peuple le 
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plus spirituel de la planéte, elles ne sont pas de nature 
arépandre l’idée que nous en sommes le plus intelligent. 


LA GRANDE AVENTURE FRANCAISE 


Une littérature, & son origine, a pour but plutdot l'atilité 
que l’agrément. Les premiers qui écrivirent de nos colonies 
furent, nous l’avons dit plus haut, les voyageurs. Ils ensei- 
gnaient & nos aicux ce qu’ils avaient eux-mémes appris & rude 
école. Ils exploraient avec passion, reconnaissaient l’architec- 
ture de la terre, rectifiaient les erreurs, dissipaient les légendes. 
Comparons les vieilles cartes de Drapper a nos cartes modernes: 
le labeur de redressement accompli par les grands errants fut 
prodigieux. Lisons le récit dramatique de leurs traversées : il 
contraste avec le compte rendu assez gaillard des derniéres 
randonnées automobiles ou aériennes en Afrique ou en Indo- 
chine. La ot les premiers, pendant des années de misére, se 
désaltéraient @ l’eau sale, les seconds, aprés un effort de quel- 
ques jours, se traitent au champagne. 

Il existe dans les relations des précurseurs un intérét his- 
torique et littéraire dont le public ne se rend pas suffisam- 


‘ment compte. Les ancétres de notre littérature coloniale furent 


des professeurs d’énergie. Le journal des aventures de René 
Caillié en Mauritanie, au Soudan et au Sahara, est le plus poi- 
gnant des documents scientifiques. Qui prétendra qu’un tel 
ouvrage a vieilli et ne demeure pas l'un des plus beaux dont 
lhumanité puisse s’enorgueillir? Ou trouver un plus décisif 
exemple de labeur patient, de souffrances 4prement dominées 
par la volonté, que la biographie du Pere de Foucauld? Stanley 
fut un grand explorateur, mais a la téte d'une riche mission; 
Caillié et de Foucauld furent misérables et seuls en pays 
sauvage. Riviére fut un héros en Indochine. Nos mission- 
naires pour mieux civiliser et franciser l’indigéne vivent 
chez lui de sa vie, lui imposent le respect de leurs vertus et 
lui enseignent le sentiment de l'amour. Tous ces hommes 
de devoir sont seu/s. Pourquoi nos manuels scolaires et les 
livres de lecture } l’usage des écoles n’enferment-ils pas les 
passages essentiel- des épopées de la science et de la foi? 
Ces épopées sont aussi inconnues au public que la. geste 
francaise aux color _s. En vérité, les livres de nos conquista- 
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dors, libérateurs des races opprimées, doivent étre les clas- 
siques de notre littérature coloniale, toute d’action et d’énergie. 
Ils sont nos maitres. Qu’on. ne les estime pas ignorants dans 
l'art d’écrire. Pareils aux génies de la grande Renaissance, ils 
furent, comme tous les créaleurs, des hommes complets. L’ani- 
mateur d’une ceuvre de puissance trouve, d’instinct, les plus 
puissants procédés du style pour manifester sa volonté. Le dif- 
ficile, pour un Frangais, est de se déterminer. S’est-il assigné 
un but, il s'y rend avec une farouche énergie. Il est alors un 
admirable maitre d'entreprise. S’il s’amuse au spectacle du 
monde, ce n’est qu’a fleur d’épiderme, et peut-étre par vanité, 
Le mal dont souffrirent nos conquérants fut le scepticisme 
pétri d’ignorance des gouvernements et leur peur d’étre trompés 
par les arrivistes. C’est & l’incompétence ingénue de ses chefs 
que notre pays dut ses déboires, a leur méconnaissance sur- 
prenante de la géographie et de l'économie politique mondiale. 
Il n’y a pas trés longtemps encore, un de nos glorieux prési- 
dents du Conseil... mais je ne continuerai pas cette histoire qui 
n’a, elle, rien de bien glorieux... 

L’énergie de nos hommes d’action fut toutefois plus forte 
que la philosophie résignée de nos conducteurs. Grace 8 elle, 
Verdier conserva a la France la Céte d'Ivoire, Jules Ferry lui 
donna la Tunisie et le Tonkin, Brazza le Congo, Coppolani lui 
annexa la Mauritanie, Angoulvant pacifia la forét dense. 

Je lisais, il y a quelques mois, dans les archives d'une 
colonie africaine, les rapports sobres et émouvants d’un capi- 
laine dont il n’est pas permis de prononcer le nom et qui 
conquit l’'Empire mossi avec une centaine de tirailleurs. Certes, 
cet officier eut certain jour un geste d'une vivacité exagérée. 
Mais on ne saurait oublier sans injustice qu’il déconcerta les 
ambitions anglaises et n’y employa qu'une poignée de soldats. 
On parle de Fernand Cortez et de Pizarre. Ceux-ci étaient 
casqués de fer et cuirassés d’acier. Nos gens, vétus de loques, 
couturés de blessures, firent meilleure besogne. Laperrine, qui 
pacifia les nomades, fut un savant ainsi que son ami le Pére de 
Foucauld qui découvrit, aprésles mystéres du Maroc, les arcanes 
de la langue tamachek. Tous deux suren‘ sourire et mouru- 
rent en martyrs. En est-il beaucoup, ho ; de notre milieu 
colonial, qui sen souviennent en France? 

Le beau livre & écrire pour l’un de nos jeunes auteurs colo- 
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niaux! Celui des héros, oi il conterait avec simplicité, sans 
tremolos d’enthousiasme, ni tirades patriotiques, ni platitude 
al'adresse de quelque politicien vulgaire, les plus beaux instants 
deleur vie, non par conséquent ceux de leurs triomphes, mais 
ceux de leurs luttes. Le livre de la grande aventure francaise 
manque & nos lettres. Kn attendant qu’apparaisse celui qui la 
jira, lisons et faisons lire la chronique des errances de Bara- 
lier qui conta la route de Marchand, cette grande ame. Quelle 
splendide page d’anthologie constitue I’épisode de la traversée des 
savanes noyées du Haut-Nil! Confrontons les soucis de Baratier 
dans ses marais avec ceux de Stanley dans la sylve noire et 
recherchons ov sont, a égalité d’énergic, la noblesse et la 
heaulé... 


L’(9EUVRE DES ADMINISTRATEURS 


L'euvre des organisateurs qui donnérent & notre empire 
colonial sa cohésion, et instituérent la sage direction de cha- 
cune de ses parties, ne le céde en rien & celle des grands 
aventuriers. A y réfléchir, je me demande méme si nous, ces 
Francais qui, selon le mot de leurs concurrents, n’entendent 
rien & la science colonisatrice, ne sommes pas les premiers 
administrateurs du monde, en bons fils de la latinité classique. 
En vérité, quel est le pays d'Europe qui peut s’enorgueillir 
dun Bugeaud, d’un Faidherbe, d’un Gallieni, d'un Paul Bert, 
dun Ponty, pour ne parler que des morts et de quelques-uns 
seulement? Ces hommes-la trouvérent des villes mortes et des 
campagnes dévastées, changées en déserts par les guerres de 
village a village, ravagées par les pirates et les chasseurs d’es- 
claves. Ils les ont transformées et revivifiées, y ont restitué la 
sécurité, ont forgé de toutes piéces l’armature d’une autorité 
réguliére, ordonné les taches régénératrices, créé une justice, 
des finances, des routes, des écoles, l’assistance médicale. La 
foule, 8 la métropole, ignore ces grandes figures, ces bons 
serviteurs du pays comme elle ignore les héros de la grande 
initiative. 

La presse, toutefois, toujours 4 Il'affut d’articles sensation- 
nels, dépéche de temps a autre aux colonies un chroniqueur 
qui décrira les péripéties d’une campagne de guerre, les 
conditions de la mise en valeur économique d’une contrée 
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jusqu’alors déshéritée, ou les incidents d’un scandale souvent 
grossi & souhait. Le travail des journalistes n’est pas vain, I] 
familiarise le public avec les idées directrices de la politique 
mondiale. Seserreurs, ses omissions méme ont leur utilité. Une 
vertu certaine se dégage de certains mots, auxquels le populaire 
attache une valeur quasi magique. C’est ainsi que, depuis la 
randonnée de Félix Dubois en Afrique, il est de mode d’accoler 
l'épithéte de mystérieuse 8 Tombouctou. Le retentissement de 
cel adjectif fut immense. J’ai honte d’avouer qu’en dépit de 
mes fréquentes visites & ce village assez malpropre et fort 
dépeuplé, je n’en ai point encore percé le mystére. Mais, grace 
a Félix Dubois, tout le monde en France connut |’existence de 
Tombouctou, son annexion & la France, et l'intangibilité de ses 
secrets. On apprit ainsi, jusque dans les écoles de village, que 
le Soudan occidental florissait & l’ombre du drapeau tricolore. 
Les auteurs de revues, de leur cété, assurérent une publicité a 
la nouvelle colonie en symbolisant, sous les espéces de jolies 
femmes & oripeaux, les plaisirs de la cité de Tombouctou. 

Un autre touriste de marque fut Paul Adam, I’un des plus 
sincéres artistes qui furent jamais. Notre ministére des Colonies, 
qui choisit parfois ses missionnaires & la faveur plutét qu’au 
talent, avait élu en Paul Adam le vaillant apétre de la plus 
grande action. Ce fut dans une ferveur pieuse qu’il communia 
avec la nature africaine; il parla de celle-ci, dans Notre Carthage, 
comme les Russes parlaient jadis de la sainte Russie, et sans 
doute les croisés du Saint-Sépulcre. Ce ne fut pas une relation 
proprement dite de voyage qu’il composa, mais un hymne als 
gloire de nos tropiques francais. Ce fut une dulie magnifique, 
ou tour & tour il célébra les paysages, les ciels, les hommes, la 
volonté des précurseurs, nos procédés d’apprivoisement de I'in- 
digéne, notre bonté parfois longanime, le loyalisme des Souda- 
nais. I] mit en lumiére cette vérité, que partout, au Soudan 
comme en Indochine et & Madagascar, nous dimes jouer la 
difficulté. Et nous ne gagnames pas la partie sans coquetterie. 
Au surplus, la partie dure encore, car ce n’est pas en quelques 
années qu’on reconstitue des races, qu’on rebatit de l’humanité. 
Certes, nous ne fimes pas des colonisateurs, si colonisation 
signifie exploitation du travail au profit d’intéréts personnels. 
Nous avons cependant créé de la richesse et aussi des hommes. 

Je lis parfois dans quelque périodique que le captif noir ne 
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nous sut aucun gré de la liberté que nous lui octroyames et 
nabandonna point son maitre pour s’en retourner & son hameau 
natal. Ce n’est point exact. Dés 1908, Ponty, aprés des investi- 
gations prudentes (et je fus l’un des investigateurs), informait 
nos sujets africains que les blancs ne connaissaient ni maitres, 
ni esclaves, mais des gens ayant, au regard de |’autorité consti- 
tuée, devoirs et droits égaux. A cette nouvelle, plus de six cent 
mille noirs, pauvres captifs qu’El Hadj Omer et Samory ven- 
daient aux caravaniers maures contre une poignée de poudre, 
quittaient leurs patrons et regagnaient par bandes leurs 
anciennes terres de culture. Ce mouvement ne provoqua point 


de désordre. La vie économique du pays n’en fut point elle- 
méme affectée. 


L'(EUVRE DES SAVANTS 


La connaissance intime des peuples est assurée, dans nos 
colonies, par des sociétés savantes que subventionne |’autorité 
supérieure. Il est sans doute & regretter que, dés le début, faute 
de moyens financiers suffisants, il n’ait pas été procédé, sur 


tous les points de notre jeune empire colonial, & une vaste 
enquéte de techniciens. Une mission scientifique de ce genre 
fut organisée en Algérie vers 1840, je crois. Elle poursuivil 
ses travaux pendant nombre d’années et éclaira nos fonction- 
naires et nos officiers sur I’histoire, les institutions et les 
meurs des Arabo-berbéres. 

Plusieurs de ses ouvrages sont encore consultés avec fruit: 
la traduction de l’Histoire des Berbéres d’Ibn Khaldoun par le 
baron de Slane, celle des textes juridiques de Sidi Khalil, la 
Kabylie et les institutions kabyles de Letourneux et Hanoteau, 
les Migrations des tribus de Carette, etc. En Afrique occiden- 
tale, la littérature technique est abondante et fut d’abord épar- 
pillée; puis un comité d'études historiques et scientifiques, 
constitué par le gouvernement général, publia un bulletin tri- 
mestriel ou sont insérées de remarquables études. L’Indo-Chine 
posstde une école francaise d’Extréme-Orient qui groupe les 
travaux de savants en renom. Madagascar a une académie mal- 
gauche dont les comptes rendus embrassent l’universalité des 
connaissances relatives & la grande ile. Le Maroc a, sur I’ini- 
tiative de Georges Hardy, créé un Institut de hautes études 
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berbéres. Nombreux sont les savants qui, dans nos possessions, 
se faliguent et parfois meurent a la peine. Combien de biolo- 
gisles, de bactériologistes, d’hygiénistes sont & cette heure aux 
trousses de maladies que nos anciens croyaient incurables : 
maladie du sommeil, fiévre jaune, lépre, béri-béri, etc.! Peu a 
peu ils les rendent moins nocives. 

Il n’est pas négligeable de réserver une place, dans!’ intellec. 
tualité coloniale, & ceux qui assemblent, avec patience, pru- 
dence et sans se lasser, les matériaux de l’ethnographie, a ceux 
qui butinent, dans la brousse épaisse de la linguistique des sau- 
vages, les éléments de quelque dialecte nouveau, de quelque 
patois de dialecte, qui en établissent le vocabulaire et la syn- 
taxe, qui collectionnent les contes du folklore et les dictons, 
les traditions orales, les comparent et en tirent des bribes 
d’annales. Les recherches historiques sont ardues aux pays 
tropicaux; les sources sont rares, d’accés difficile et, hélas! 
imprécises. Nous soupconnons dans le passé d’énormes mouve- 
ments de foules, des successions d’empires, des disparitions de 
tribus, des mélées de races, d’innombrables revanches de 
l’esclave. Ce ne sont que mosaiques de problémes, que kaléido- 
scopes d’énigmes, devrais-je écrire. Des légendes survivent qui 
narrent les voyages des négres bantous de I’est vers l’ouest, 
leurs luties contre les négrilles des foréts et les hommes & peau 
jaune. Nous trouvons les négrilles, 4 l'état sporadique, dans 
toute l’Asie méridionale. Nous possédons, par les écrits des 
voyageurs arabes et de deux ou trois chroniqueurs noirs, des 
détails a demi mythiques sur les anciens sonhrai et les dynas- 
ties de Gao; mais nous ignorons ou fut l’antique habitat des 
Peuhls et comment il se fait que, blancs incontestablement 
l’origine, ils parlent une langue négre de physionomie spéciale. 
Nous ne savons pas grand chose des Soninkés et du royaume 
de Koumbi et |’existence de la grande ville de Mali est contestée 
par certains bons esprits. Chaque jour, toutefois, un de nos 
savants élucide un point intéressant de l’histoire coloniale, au 
plus grand bénéfice des écrivains psychologues. Le regretté 
gouverneur Delafosse, homme complet, explorateur et homme 
d'action, créa la science historique africaine générale et fut le 
maitre incontesté de la philologie chamitique. Son grand pré- 
décesseur avait été le général Faidherbe. 
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LE ROMAN COLONIAL 


La littérature d’imagination touche plus facilement le grand 
public, qui lui demande une récréation, que les écrits de 
science et d’érudition. Au surplus, il n’est nul besoin au lecteur 
d’étre tres habile pour faire, dans un livre de cette catégorie, 
le départ entre ce qui est de la réalité et ce qui reléve de la 
fantaisie, puisque celle-ci s'enferme en une intrigue. L’amateur 
de romans, non toujours la critique, sollicite en général 1’écri- 
vain de ne pas l’ennuyer; la réserve que je fais 4 ce sujet tient 
ace que, de notre temps, il existe en littérature certains ouvrages 
dont la vogue est due précisémenta ce qu’ils sont trés ennuyeux. 
En maliére coloniale, que l’écrivain se garde d’endormir son 
lecteur, ou, s'il posséde de nature ce mérite, qu’il le dissimule 
de son mieux. [1 est un initiateur; chacun de ceux qui achétent 
son livre est un profane en instance d’initiation. Les épreuves 
qu'il lui appartient d’imposer 4 ce néophyte peuvent comporter 
de la terreur, des larmes, de la stupeur, de l’ahurissement ou 
méme des rires, mais jamais de la lassitude. 

Cela admis, avouons qu’on s’ennuie rarement en compagnie 
d'un romancier colonial. Nous aimons 4 découvrir en lui. les 
qualités, plus ou moins développées, de tels livres dont notre 
enfance s’enivra : Robinson Crusoé, héros ’ nos yeux de |'énor- 
gie humaine, et aux yeux des puritains du temps jadis, beau 
sujet d’édification, puisque chacune de ses mésaventures con- 
duit le solitaire & longuemcnt méditer sur la Bible; R.dinson 
suisse ou l’on parle beaucoup, certes, de la Providence, mais 
beaucoup aussi et dans un singulier et délicieux désordre, des 
animaux et de la flore des tropiques; les Voyages extraordinaires 
du génial Jules Verne & qui l’on commence 4 peine & rendre 
justice; les @uvres de Gustave Aymard, cacographe un peu 
décrié, qui imita Fenimore Cooper et réalisa le prodige de 
décrire, sans trop d’accrocs 4 la vérité, des paysages qu'il ne 
connaissait que par oui-dire. Ces bouquinages paps cp 
peu ou prou, aux souvenirs de notre enfance. 

Leur mémoire nous est aussi chére que celle de nos’ étour- 
deries et de nos timidités. C’est sur cette réminiscence que les 
écrivains coloniaux modernes comptent pour rallier a leur 
juste cause les sympathies du lecteur lettré. La haute critique 
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n’a guére encore que dédain pour leurs ouvrages. La littéra. 
ture coloniale n’a point obtenu 4 ce jour |’intronisation off. 
cielle au temple des belles-lettres francaises. En Angleterre, elle 
participe pour une bonne moitié & l'ensemble de la production 
littéraire. Pendant longtemps encore, en France, les écrivaing 
coloniaux seront, au regard des gardiens du seuil sacré, deg 
vagabonds, des bachi-bouzouks, des romanciers d’aventures. 

Nous sommes pis. Nous sommes les trouveurs de sentiers, 
les ouvreurs de routes. Il est trés important et trés pénible de 
frayer une voie nouvelle a l’esprit. Le novateur provoque 
lhostilité des penseurs dont la gloire est assise. Et les assis 
sont les ennemis naturels des gens qui marchent. Nous avons 
contre nous une partie de l’opinion publique ; car, par paresse 
naive, la foule préfére s’assembler autour du charlatan qui 
lui vante son orviétan plutét que suivre le prophéte au 
désert. Mais quiconque est de la lignée des hardis et des auda- 
cieux est de nos partisans. D’autre part, nous avons le suffrage 
des artistes et des écrivains de race. Que de pages ardentes célé- 
brent la nouvelle aurore dans les livres de ce fin et délicat 
humaniste qu’est Régismanset, dans ceux de MM. Marius et 
Ary Leblond! Nous nous rallions aux batailles que dispose 
notre maitre Louis Bertrand. MM. Pierre Mille, Jean Vignaud, 
Jean Héritier, Francis Baumal, Pierre Bonardi, Georges 
Hardy, Chaumel, Julien Maigret clament la vérité, notre vérite, 
au monde. Les plus respectés noms de la littérature encoura- 
gent nos efforts; et parmi eux, en premiére ligne, sont le 
grand J.-H. Rosny, les magnifiques poétes Henri de Régnier, 
Jean Royére, Sébastien-Charles Leconte. Maintes fois M. Georges 
Lecomte, dévoué & toutes les nobles causes, a pris en main la 
notre. 

Il ne faut pas que le roman colonial ne constitue un genre 
a succés que lorsqu’il fait scandale. Il faut qu’il se dégage de 
l’influence, trop souvent sensible encore, de R. L. Stevenson ét 
de Kipling. Accor dons & celui-ci qu’il sera immortel pour avoir 
détourné sur des animaux, dans le Livre de la Jungle, \a res 
ponsabilité des déraisons humaines. Je reconnais en lui un 
grand moraliste, et non le maitre des destinées de notre litté- 
rature coloniale. Ses animaux, comme ceux du Bonhomme, 
ont bien de l'esprit. Nous avons vu leurs fréres aux cages des 
ménageries. Dés notre plus tendre enfance on nous enseigna 
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laférocité brutale du tigre, la sagesse de I’éléphant, la versati- 
lité et la grimace du singe, la gourmandise hérakléenne de 
fours, la ruse du renard, la méchaneeté du serpent. Notre 
nourrice nous prépara au charme de Kipling. Nous admirons 
celui-ci de ne point troubler nos souvenirs. Ses contes plaisent 
aussi 2 notre malice. En la béte, toujours, nous ne voyons que 
lhomme. Mais, hélas! nos contemporains connaissent mieux 
le caiman que I’Hindou, le tigre que I'Indochinois, l’éléphant 
que le Congolais, le lion que l'homme de |’Atlas, l’autruche 
que le nomade, te requin que le Tahitien. L’animal est de notre 
famille. En homme exotique, le Francais de France considére, 
pour l’aimer ou Ie détester et outre mesure, |’étranger. 

C'est pourquoi, & entretenir de nos indigénes le lecteur 
métropolitain, nous interrompons sa routine, nous le condui- 
sons dans un autre monde : il ne s’y retrouve plus, tatonne, 
perd la polaire, ou plutét la croix du sud, et s’inquiéte. Il a 
apercu des noirs, des jaunes et des bistrés aux expositions. I] a 
admiré leurs villages et leurs travaux, s'est ébahi au costume 
des femmes et a tapoté les joues des enfants. Il eut nettement 
alors impression que ces gens lui étaient inférieurs et qu ‘il 
ne devait point le leur laisser entendre, pour ne pas les irriter. 
ll exige que l’on soit bon pour eux, car il l’est lui-méme avec 
son personnel domestique, ses chiens, ses chats, ses lapins et 
ses poulets. Il ne les prend pas au sérieux. On luia narré que, 
pendant la grande guerre, ces noirs, ces jaunes, ces tannés, 
ces safranés se dévouérent par milliers a notre service. Il 
applaudit et s’enthousiasme; pourtant cette exaltation est celle 
qui l’emporte, quand il lit dans son journal qu'un dogue a 
défendu son maitre en danger, ou qu’il commente a ses enfants 
la légende du lion d’Androclés. Aussi les amours du beau 
spahi blane et de la séniare ne l’impressionnent-ils qu’a fleur 
de chair. Et l'intrigue du fonctionnaire européen avec la con- 
gai en Indochine reléve-t-elle pour lui moins de la psychologie 
de l'amour que du roman-feuilleton d’aventures. L’auteur 
colonial est, & son estime, un épigone du romantisme; il cuvre 
dans l’excessif, il narre l’exceptionnel; il est un disciple de 
Jules Verne, et doit réunir les qualités qui sont le caractére 
de ce dernier : le bon sens tranquille dans la fantaisie, le 
culte de la raison, et un immense émerveillement. 

C’est une erreur, je pense, d’envier un grand homme & une 
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nalion élrangére. Le génie vient, quand nul ne pense au besoin 
qu’on en a: il vient a l'improviste, comme un voleur de nuit. 
*& défaut d’écrivains coloniaux de génie, nous en avons qui 
sont de talent et nullement enclins & composer, pour enlever le 
suffrage des oisifs, des fictions d’aventures. Le roman colonial, 
lel que nous l’entendons, présente au profane, non des fanto- 
ches ou des personnes de théatre, mais des étres de chairet 
d’os, nous. Il dégage des valeurs d’humanité. Le Francais de 
demain, qui établira ses affaires aux colonies, s’assurera, mieux 
que nele fit son pére, qu’il est la-bas autant de civilisations que 
de peuples. Il apprendra, et peut-étre a ses dépens, que les 
Idis de la psychologie ont des variantes, que la facon dont un 
Mossi apprécie l’amour n‘a nul rapport avec celle ow s’émeut 
un indigéne du quai Malaquais. Les professeurs de philosophie, 
un jour, enrichiront leurs livres de noles empruntées aux 
récils d’explorateurs, d’ethnographes et de romanciers colo- 
niaux. Ils connaitront ainsi que le processus du sentiment est, 
dans les tribus que l’on prétend sauvages, d’une complexité 
difficile 4 déméler sans une longue étude. 

Il y a méme au désert infiniment plus de choses que ne le 
croient ceux qui n’y ont point habité, ou l’ont simplement 
traversé au cours d'une randonnée en automobile ou en avion. 
La vie réelle, quotidienne, dépasse en invraisemblance |’ima- 
gination de l'homme. Point de Ville inconnue, au Sahara, 
point d’Ad/antide, point de Ville de cuivre, mais des drames 
poignants, des lachetés cruelles, des vengeances héroiques, de 
formidables voyages de hordes, ot le bandit est un homme de 
ceeur, et le larron un apdtre. Le duel y est constant entre 
hommes et contre la nature. Ce combat est magnifique, et hors 
du déja lu de la littérature. Le conter est se faire inculper de 
mensonge ou d’absurdité : l’art, pour demeurer véridique, doit 
rester en effet en deca de la vérité. 

Encore, me dira-t-on, faut-il que l’ceuvre soit, sinon d’un 
maitre, du moins d’un bon ouvrier. Eh quoi? Des livres 
comme : Poémes barbares de Leconte de Lisle, Fumeurs 
d'opium de Boissiére, les Immémoriaux de Max Anély, la Cina, 
Pépéte et Balthasar de Louis Bertrand, A l’ombre chaude de 
UIslam, d’'Isabelle Eberhardt, le Café chantant d’Elissa Rhais, 
le Kilométre 83 de Daguerche, De la riziére a4 la montagne 
de Marquet, Diato de Demaison seraient indignes de I’intel- 
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lectualité francaise ? Et Barnavauz de Pierre Mille, Broumitche 
et le Kabyle de Lecog et Hagel, la Mer rouge de Maximilienne 
Heller, les Musudmanes de Géniaux, le Prince Jaffer de Duha- 
mel, le Visage de la brousse de Bonardi, Ulysse Cafre des 
Leblond, la Soudanaise et son amant de Francis Bouf, Sarratt- 
le-terrible de Jean Vignaud, les Deux pirogues de Pierre Rives, 
I'Heure silencieuse de Pouvourville, Raffin su-su d’Ajalbert, 
la Connatssance de l'est de Claudel, Cristobal-le-poéte de 
J.-A. Nau, le Conguérant d’Herbert Wild doivent-ils étre 
bannis de la bibliothéque d’un homme de goat? 


POUR LES ECRIVAINS COLONIAUX 


Mais l'écrivain colonial, qui vit le plus souvent éloigné de 
Paris, n’est point un familier de la tactique littéraire; son 
influence d’art et son action sociale se ressentent de son exil. 

Il postulera, & Voccasion, le prix que réserve, chaque 
année, la munificence du ministére des Colonies et des gou- 
vernements généraux & quelque bon livre. Celui-ci aura pour 
objet, en conformité des souhaits légitimes et de la haute per- 
sonnalité qui créa la récompense, de servir les intéréts de la 
nation. Il vulgarisera les efforts de nos pionniers, exposera et 
résoudra le probléme de la colonisation, indiquera les résultats 
obtenus, dira le travail fait et la besogne & conduire & sa fin. 
De tels desseins sont légitimes. J’admets que la propagande est 
d’autant plus fructueuse que la forme revétue par elle est plus 
artistique. Certains auteurs, affamés d’indépendance, ne consen- 
tent pas & se plier aux régles du genre. Leurs productions, 
n’étant pas conformes au programme, seront ainsi écartées dés 
le début. Cette décision est parfois injuste. Il est donc permis de 
solliciter la critique d’étre plus accueillante au livre colonial. 
Elle restaura naguére les lettres de province, exalta des couvres 
comme Jacquou le Croguant et le Livre de raison. Pourquoi 
rechigne-t-elle & des produits coloniaux qui, s’ils ne sont pas 
tous excellents, fleurent du moins les vieilles épices et révélent 
des parfums nouveaux ? 

On me répondra qu’il y a la un malentendu. Je ne le nie 
point. Mais voila longtemps qu’il persiste. Et la vie est courte. 
Et maints parmi nous tombérent sur la route, sans qu’on ait 
accordé a leur talent l’hommage dont il était digne. Certes, les 
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gars de la brousse acquirent, au contact de l’‘homme de cou- 
leur, une.vertu, la patience. Ils sont aussi des tenaces. Vouloir 
et savoir attendre sont les qualités de ‘homme d'action, méme 
écrivain. Au froid silence des aristarques il répondra & coups 
d’eeuvres. Déja l’Indochine publie d’admirables revues d’art et 
de littérature, dont la somptuosité est sans égale. L’ Afrique du 
Nord, de son cété, voit florir la jeune école des algérianistes, 
qui assemble de nombreux écrivains coloniaux autour de ses 
périodiques et dans ses anthologies. 

A cette littérature s’'applique & merveille l’observation jadis 
formulée par M. Roland-Lebel, dans sa thése sur l'Afrique 
occidentale dans notre littérature : « La littérature coloniale 
réside dans l’essence des idées, des sentiments, des faits expri- 
més, et non pas dans le lieu, dans le décor.... Le colonialisme 
réside dans une attitude, une qualité de l’ame, |’assimilation 
d’une optique nouvelle, dit Braga. L’exotisme est plus roman- 
tique que colonial. Exotisme s’oppose a colonialisme, comme 
romantisme s’oppose & naturisme. Nos écrivains algériens sont 
nés pour la plupart en Algérie; certains parmi eux sont des 
Arabo-berbéres, qui cuvrent en francais. Cette littérature pro- 
duite par la colonie exprime la colonie. C’est la, en derniére 
analyse, le but supréme de l’effort du nouvel esprit frangais: 
créer dans nos possessions, méme lointaines, des centres de 
rayonnement intellectuel de langue et d’ame frangaises. Ceci 
n’est pas du séparatisme : c’est de la décentralisation. » Et le 
méme auteur ajoute: « Le vieux fond métropolitain a créé 
dans ces terres neuves une force rajeunie... La littérature 
coloniale, jeune, entreprenante, acte de foi et de volonté, 
refléte le caractére du pays qu'elle exprime : terre de /a tenta- 
tive audacieuse, terre d’héroisme et de sacrifice, de dur vouloir, 
dardeur et de passion. » 

Il est difficile de mieux exprimer le caractére général d'un 
mouvement intellectuel d’ampleur croissante. Les pays oi, 
pour la gloire de la plus grande France, succombérent tant de 
printemps sacrés, renverront & la métropole, pour les payer 
de ses sacrifices, les effluves revivifiants d’une somptueuse 
Renaissance. 


Ropert Ranpau. 




















LES 
POSTES DE L’ARMEE GOURAUD 


JUILLET 1918 (1) 


u printemps mouillé de 1918 succédait un été brdlant 
A coupé d’orages. Il faisait bon vivre sous les hautes futaies 
d’Argonne que nous venions de retrouver aprés deux ans 
d'aventures. 

Cette année-la, notre ligne de résistance se développait sur 
les hautes crétes boisées qui s’érigent au sud de la Biesme. Au 
nord de ce torrent nous ne gardions que quelques postes. 
Depuis notre arrivée, nous demeurions en soutien dans la 
vallée. J’habitais & flanc de coteau une cabane faite de débris 
empruntés aux maisons de La Harazée, et dont les parois 
sornaient de curieuses caricatures. 

Tout le jour, j’errais le long de la rive, un livre & la main. 
Par l’intermédiaire des agents de liaison je correspondais avec 
les camarades des unités voisines, qui comme moi avaient 
échappé aux hétacombes du mont Renaud et au grand massacre 
de Saconin. Aprés ces tueries, tous se sentaient contents de 
villégiaturer dans ce cadre merveilleux. 

Nous dormions sur des matelas sauvés des décombres. La 
cuisine fumait en plein vent sous les saules du rivage. Tard 
dans la nuit les chceurs basques et béarnais retentissaient dans 
la gorge sauvage. Puis nos soldats se retiraient dans leurs 
cavernes. 

Un Américain fraichement débarqué vint un jour en auto- 
mobile pour visiter le front, qu'il ne connaissait pas. En 
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voyant les poilus jouer dans l’herbe au pied des hautes roches 
brunes, laver leur linge dans le courant, il n’en croyait pas 
ses yeux. A quinze cents métres pourtant, commencait la zone 
morte, ou les veilleurs blottis dans leurs trows montaient leur 
garde attentive. 


TN soir, je rassemblai ma section. C’étaient des jeunes gens 

de la classe 1918, cing ou six ouvriers d’usine, don de Cle- 

menceau, et deux ou trois anciens, épargnés comme moi par 
les balles de mars, d’avril, de mai et de juin. 

Devant leurs cagnas des officiers et des soldats en bonnet de 
police fumaient. Quelque part, un accordéon accompagnait 
l’air Sur les bords de la Tamise chanté par de fortes voix. 

Mes hommes me suivirent en colonne dans le ravin bleu, et 
nous commencames d’escaler la pente. Aprés quelques minutes, 
il fallut s’arréter. Des chevaux de frise barraient le chemin. 
Une baionnette luisait prés d’eux dans la broussaille. Mon 
passage était annoncé. Le factionnaire se leva, se retourna, 
lanca un bref appel. D’une construction basse, faite de troncs 
grossiers et que nous n’avions point vue, car de gros chénes 
la dissimulaient, un caporal sortit et déplaca la barricade. Je 
lui tendis la main. 

— Le ciel se couvre, il va pleuvoir. 

— Au revoir, lui dis-je. 

— Bonne chance la-haut! 

Maintenant que nous avions franchi cette borne, nous quil- 
tions le monde civilisé. Nous allions étre, durant quelques 
jours, livrés & nos seules forces. Quoi qu’il arrivat, personne ne 
devrait ni ne pourrait nous porter secours. La ow nous allions, 
il faudrait rester coute que coute. Ce poste, comme les postes 
semblables échelonnés sur le plateau, devait, en cas d’attaque, 
tenir jusqu’au dernier homme. 

La nuit tombait. Le soleil disparu laissait flotter a l’occident 
de lourdes flammes rouges, et d’épais nuages cuivrés se rassem- 
blaient au ciel. La musique et le chant des invisibles camarades 
que nous laissions dans la vallée, aprés avoir cessé, nous parvint 
de nouveau, sans doute parce que la nuit les sons montent, ou 
parce qu’un écho nous les renvoyait. Mais, je ne sais par quel 
miracle, en s’éloignant, ces accents joyeux devenaient infini- 
ment plaintifs. Plus ils s’affaiblissaient, et plus ils se transfor- 
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maient pour nous dans le sens d’un indéfinissable lamento. 

Combien de fois m’étais-je séparé de mon bataillon par. des 
erépuscules semblables! Pourtant, quand le bruit qui nous 
rattachait aux ndtres se fut éteint dans le soir, mon ccur se 
grra. Rien alors ne bougea sur la sombre étendue. Nous 
allions sans mot dire entre les genéts rigides. L’atmosphére 
devenait suffocante. Au bout d’un moment, la fatigue causée 
par cette ascension pénible fit haleter les hommes. Ils grim- 
paient sur mes pas, arcboutés aux cailloux glissants, tenant 
adeux mains les bretelles du sac et ruisselant de sueur. Mais, 
hors le bruit de tous ces souffles rauques et le choc des pierres 
qui roulaient sous les talons ferrés, on n’entendait pas un 
murmure. 

Nous nous enfoncions dans un effrayant silence. J’avais un 
guide. Cependant, comme l’ombre s’épaississait, je redoutais 
de me perdre dans ces lieux inconnus ow tous les layons se res- 
semblent, ot les vestiges des boyaux anciens s’enchevétrent et 
forment avec les nouvelles tranchées un impénétrable lacis. 
Rien de plus épouvantable que d’errer jusqu’a l’aube dans un 
désert coupé de réseaux rouillés, creusé d’abris effondrés que 
la végétation recouvre et oi peuvent s’aventurer les reconnais- 
sances allemandes. Quand on est le chef, le sentiment de la 
responsabilité vous donne une angoisse que ne peut comprendre 
le soldat. 

Bientot le paysage devint lugubre. Une terre pelée par les 
obus, que jonchaient comme des cadavres les troncs ébran- 
chés, s’ouvrait sous nos pas, crevée de trous énormes. On ne 
distinguait plus les objets au dela de vingt métres. Mais il res- 
lait dans l’air un peu de jour, et dans cet espace livide, rangés 
comme des squelettes, les arbres saccagés du bois de la Grurie, 
témoins des combats de 1915, dressaient leurs silhouettes mas- 
sacrées. Les poilus commengaient a jurer, car ils s’empétraient 
dans des fils téléphoniques ou dans des barbelés tendus au ras 
du sol, débris des organisations de 1916. 

Nous entrames dans un boyau dont les bermes éboulées révé- 
laient le vieil abandon. L’herbe |’envahissait. Nous heurtions 
des hoites de conserves vides, des grenades, des armes brisées, 
des équipements déchiquetés, laissés 1a par les anciens occu- 
pants dont les os pourrissaient sur la lande & cété de nous, ou 
qui continuaient de souffrir ailleurs. 
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Trés loin, sur notre gauche, au dela peut-étre de la Main- 
de-Massiges, les points laiteux des fusées étoilaient l’horizon. 

Par crainte d’une embuscade, je montai sur le talus et je 
partis en avant avec le guide. Parfois, celui-ci hésitait. Il s‘ar- 
rétait pour chercher un point de repére, pour déchiffrer & la 
lueur de ma lampe électrique des mots presque effacés par 
deux ou trois saisons sur une planche fongueuse. Ces pan- 
cartes qui indiquent, aux carrefours des lignes, les noms des 
tranchées et des boyaux, fichées dans les parapets en ruines, 
m’évoquaient la vie d’autrefois, l’époque ou ce front grouillait 
de troupes, ou cette solitude était abondamment peuplée. Alors, 
on ne pouvait faire cent pas sans trouver un homme, ou un 
abri garni de soldats. On était la plein de sécurilé, se sentant 
les uns prés des autres. On voyait filtrer la clarté des bougies au 
travers de la toile de tente qui fermait l’entrée des sapes. Cette 
lumiére amie réconfortait le passant. Quelquefois des chants 
sortaient du sol, et ces voix accompagnaient le voyageur noc- 
turne. Une sentinelle accoudée au créneau vous arrétait, et, 
pour rompre le morne ennui de sa veille, causait avec vous un 
moment. A présent, c’était un ossuaire habité par des fantémes. 

A de certains endroits, le boyau se perdait dans les excava- 
tions. Il nous fallait chercher, & droite, A gauche, la direction, 
pendant que les hommes essoufflés se tassaient sur le sol. Puis, 
nous reprenions notre route dans le vaste cimetiére. 


out d'un coup le guide s’arréta. 
ey I] avait dit & plusieurs reprises : « Nous approchons. » 

— Voyez! me dil-il. 

Il s’élail mis & genoux. I] me montrait, & dix pas, un obstacle. 
C’était une barricade barbelée. 

— Le boyau est fermé? demandai-je. Les hommes passe- 
ront dessus. 

— Voyez la porte annamite. J’avais oublié de vous pré- 
venir. Nous occupons certains postes. D’autres restent inha- 
bités.Comme il y a souvent sept ou huit cents métres entre deux 
postes, on peut passer entre eux. Alors il arrive que les Boches 
viennent s’installer chez nous, comme nous allons chez eux. 
La semaine derniére, le lieutenant Aimery du 1° bataillon est 
resté vingt-quatre heures dans un poste boche. 

Les poilus, immobiles, attendaient. 











LES POSTES DE L ARMEE GOURAUD. 439 


— Le jour, dit le soldat, je suis passé sans me méfier. La 
nuit, on ne sait jamais... 

La porte annamite se compose d’un cadre rectangulaire sur 
lequel s’entrecroisent des fils barbelés. On l’accroche a un por- 
tique. Elle s’ouvre de bas en haut. Le jour, un piquet la main- 
tient horizontale au-dessus du passage qu’on obstrue la nuit en 
lalaissant retomber. 

Le terre-plein, je le vis tout de suite, s’embroussaillait de 
pointes acérées. On n’avait pas ménagé les défenses acces- 
sires. Nous écoutames. Pas le moindre murmure. Mais celui 
qui guette, immobile, sait retenir sa respiration aussi bien que 
celui qui rampe vers un redoutable inconnu. 

Je me laissai glisser dans le boyau. Sur les genoux, le 
revolver armé dans la main droite, je me coulai jusqu’a l’obs- 
lacle. J’attendis un moment... 

Mes soldats, de leur propre initiative, m’avaient rejoint. 
Nous soulevimes lentement la porte et j’entrai dans la place. 
Nous en fimes le tour avec précaution. (a et la, dans des 
alvéoles, un lit de paille moisie, une couverture sur une ban- 
quette; & cdté d’elle des chargeurs francais. Ces traces d’un 
récent passage de l’homme rendaient plus pénibles le silence et 
la solitude. 

Un solide réseau condamnait l’entrée d’un abri. J’en fis la 
remarque au guide. Il me dit : - 

— C'est partout comme cela. Tous les abris sont bouchés. 

— Et s’il pleut? 

— On a la toile de tente. Et puis, on creuse de petites gui- 
tounes individuelles dans la paroi de la tranchée. 

Je compris la précaution du commandement. Les défen- 
seurs devant tenir jusqu’a |’épuisement, on les sauvait de la 
lentation trop facile de chercher un refuge dans les souter- 
rains. Quand |’ennemi tombe sur vous, que la mort se dresse 
idix pas, que vous restez cing ou six survivants contre une 
compagnie, il vous faut un cceur solide pour tirer & bout por- 
lant sur le feldgrau dont les survivants vous feront payer cher 
tette audace. Alors vous vous engouffrez dans l’abri qui s’ouvre 
lacomme le salut, et qui devient le terrier ou l’on vous prend, 
latrappe ov l’on vous égorge. Mais si, barricadé dans votre 
tranchée, vous ne gardez aucun espoir, vous vous battez. jusqu’a 
lamort. C’est ce que devaient faire par centaines, le 15 juillet, 
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les hérosde l’armée Gouraud. Les postes, dans leur redoutable 
agonie, devaient briser la premiére vague allemande. 

Je fis mettre baionnette au canon. Je vérifiai quelques 
fusils. La section nous suivit comme une procession d’ombres 
dans l’extravagant labyrinthe ou le guide avancait prudemmeat, 

A chaque moment on devait déplacer un cheval de frise, 
enjamber un paquet de branches rompues, escalader un éboulis, 
Nous allions pas a pas, atatons. Je recommandai aux fantas- 
sins de se tenir par le pan de la capote. Le dédale devenait de 
plus en plus fou. Malgré le danger, j’allumai plusieurs fois la 
lampe électrique. Impossible dans ces ténébres de se reconnaitre 
aux carrefours. J’admirais l’habileté du guide a s’y retrouver. 
A un endroit, des pieux de fer auxquels s’entortillaient des fils 
garnissaient le boyau. II fallait remonter sur la berme. Deux 
ou trois fois, nous nous perdimes. Revenir sur ses pas, calmer 
les soldats irrités, chercher dans la nuit, parmi tous ces fossés 
semblables, le bon passage, s’arréter pour écouter le bruit révé- 
lateur d'une embuscade possible, s’assurer que nul n’est perdu, 
que tous les poilus suivent, quels efforts! Et pendant ce temps- 
la, des gens jouent au bridge, regardent l'heure aux horloges, 
foulent le pavé des villes. D’autres aussi prient pour nous. La 
pensée de ces Ames ferventes m’arrivait & travers des lieues 
d’ombre et m’encourageait. 

— Doucement! disait le guide, attention au caillebotis. 

Et tout d'un coup, une présence humaine, 1a, devant moi. 

— Crest la reléve ? 

Je reconnais cette voix. C’est le sous-lieutenant Fischer, le 
commandant du poste, qui est venu au-devant de nous. 

Le poste? Il est la, & vingt métres. Voici |l’éclair d'une 
baionnette. La porte annamite est levée. J’entre avec mon pré- 
décesseur dans mon nouveau domaine. Nous heurtons des 
hommes casqués qui parlent & voix basse, ou qui mangeul, 
assis sur leur sac, les musettes au flanc. Je fais briller la flamme 
de ma lampe. 

—Ah! non, par exemple! dit Fischer, pas de ¢a ici! Onm’a 
signalé des ennemis & soixante ou quatre-vingts métres, dans le 
boyau nord. 

— Ca m’étonnerait, grommelle une voix. 

Je me retourne. 

— Taisez-vous, Larrieu ! 
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— Ici, poursuit Fischer, sans paraitre entendre, la consigne 
est de disparaitre, de s’enfouir. Vous comprenez? On ne doit 
pas, dit-il en scandant les mots, savoir que nous sommes la. La 
nuit, silence! Le jour, silence! Que personne ne se montre 
jamais! Pas de cigarettes! Pas de cris! On vous porte le café le 
matin, et, le soir, la soupe pour vingt-quatre heures. Vous avez 
lemot. Vous reconnaissez la corvée, toujours accompagnée 
dun caporal. Vous seul, chef de poste, avez le droit d’ouvrir 
la porte. Dés la fin du jour, vous la ligaturez solidement aux 
montants du portique. I] n’y a qu'une porte, celle-ci, au sud. 
Des chevalets, des boudins Ribard barricadent les autres boyaux 
daccés. Mon sergent va placer vos sentinelles. Ou sont-elles? 
Qu’elles avancent sans bruit. Sergent, guidez-les par le cein- 
turon. 

Puis il m’explique l’organisation des feux; il indique les 
lanquements fournis par les postes voisins. Il y a des grenades 
et des caisses de cartouches. En cas d’attaque, on se fait tuer. 
Du reste, & l’aube, je lirai les ordres affichés au-dessus de ma 
cagna. Ma cagna, c’est un terrier de lapin, un trou de la lar- 
geur d'un homme au ras du sol. On s’y glisse sur le ventre, les 
pieds les premiers. On s'y loge comme dans un cercueil. [1 me 
conduit & ce logis primitif, en me tirant par le bras. La nuit 
estsi noire que je distingue seulement, au-dessous du dessin 
de son casque, ses yeux brillants. 

— Vous savez, ajoute-t-il, c’est le filon, apres tout. Pas un 
obus! Et puis, on n’est pas embété. Des rondes viennent une 
ou deux fois par jour. La nuit, des patrouilles circulent dans le 
réseau des postes. Mais quand il y a patrouille, un coureur 
vient vous avertir et vous indiquer les signes de reconnais- 
sance. Sans cet avertissement, soyez sir que tout ce qui se 
présente est allemand. 

Sa troupe se rassemble. Depuis qu'il parle, des lueurs vio- 
lettes tremblent au ciel ténébreux. Pas un bruit. Seraient-ce 
des canons lointains ? 

— Il va faire orage, grommelle le sous-lieutenant Fischer. 
Sacré tonnerre de tonnerre! Fichons le camp! Vous n’avez rien 
aime demander? Au revoir, mon cher... Allez, vous autres, 
commande-t-il & voix basse. Debout! en avant... 

Ils s'en vont ployés sous le sac. J’écoute s’éloigner leurs pas 
prudents. Plus rien. 
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L’un aprés l'autre, mes poilus pénétrent dans le poste. 
Nous rabattons la porte et nous l’attachons solidement aux 
montants du portique, avec des fils de fer. 


A présent, nous voila seuls dans la cage oii nous nous enfer. 
mons nous-mémes. Si tentant que soit le désir de briser 
ces ligatures, nulle main ne doit les toucher. Qu’un homme 
affolé, dans un danger pressant, veuille forcer l’issue, et je 
l’abattrai comme un chien. Voila mon terrible devoir. Mais les 
braves gens s'installent sans mot dire et se préparent & reposer 
sur le sol, roulés dans leur couverture. Je devine leurs formes 
accroupies. Je les enjambe en passant pour faire le tour du 
réduit circulaire. 

— Alors? disent-ils, il y a des copains, 1& tout prés? 

— Oui! Le poste cing, & gauche, le poste sept, & droite. 

— Et les Boches oi sont-ils ? 

— Peut-étre trés loin, peut-étre tout prés. Mais dormez. 
Les sentinelles veillent... 

Comme on se sent perdu dans cette masse de nuit oi la 
mort se proméne! Au temps du front continu, on entendail 
danser, sur son caillebotis, le factionnaire allemand pris de 
froid. Par les nuits chaudes comme celle-ci, on s'injuriait vio- 
lemment. Au bois du Tordois, dans |’Aisne, les invectives les 
plus brutales ne cessaient de se répondre du crépuseule & 
l'aube. Des guetteurs fusillaient le parapet voisin. Ces cris, 
ces coups de feu animaient le sépulere. 

Rien d’affreux comme ce silence imposé. Ne point parler 
haut, marcher sur la pointe des pieds, éviter le choc des baion- 
nettes, rester dans ce trou, faire le mort avant d’étre tué, ne 
pas briler une cartouche, ne pas chanter dans les ténébres, 
atlendre un danger qui peut-étre ne viendra pas! Encore, si 
le soleil se hatait de briller. Mais il n’est pas plus de minuit. 
Pas méme un oiseau! Le hibou est sinistre. Quand je l’enten- 
dais dans la forét d'Alsace, il m’exaspérait. Je le bénirais s‘il 
voulait bien ululer maintenant. Mais les hiboux eux-mémes 
ont fui ces lieux décharnés. Pas une béle dans les broussailles. 
Pas une aile sur les arbres martyrisés. Dans les souterrains 
creusés sous nos villes, on percoit souvent un roulement 
sombre. Ce sont des voitures, la-haut. Cela yous rattache au 
monde. Ici, pas méme une canonnade lointaine. On se croirait 
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fransporté dans quelque ruine millénaire, au sein d’un désert 
fabuleux. 


EPENDANT le ciel s’'anime. Des éclairs fendent ce plafond 
C noir. On respire avec peine, tout en sueur dans I’étroite et 
profonde tranchée, comme dans une étuve. Ce n'est pas l’ar- 
tillerie, ce grondement sourd qui monte et qui pourtant lui 
ressemble. Et brusquement l’espace se déchire. Un coup de 
foudre l'incendie. L’averse s’abat sur nous torrentielle. On se 
bouscule. 

— Vite, ma toile de tente. 

Déja, la pluie ruisselle dans la tranchée, s’y amasse, enva- 
hit l’'abri minuscule, mouille en quelques secondes la paille 
qui gardait la chaleur du corps. Il faut rester debout sous le 
déluge, altendre, adossé au parapet, sous la médiocre toile vite 
traversée par l'eau, demeurer 1a, tout de suite trempé jusqu’aux 
os, tandis que les coups de tonnerre éclatent comme des coups 
de canon. 

Dans cette clairiére, au milieu de la forét bouleversée, ce 
fut d'une grandeur sauvage. L’Argonne est coupée de profonds 
ravins paralléles. En peu de temps les lits & sec des ruisseaux 
charrigrent des torrents qui se ruaient en mugissant vers les 
bas-fonds. La foudre s’éteignit, mais la trombe, avec un bruit 
retentissant, battait la colline, crépitait sur nos casques. Nous 
elmes bientét de l’eau jusqu’aux chevilles. Quelle inquiétude ! 
Ala faveur de ce tumulte, des agresseurs pouvaient approcher 
sans étre entendus, cisailler le réseau, sauter parmi nous 
larme au poing. 

— Veillez bien, disais-je aux sentinelles, en parcourant le 
réduit, en pataugeant dans la flaque grossissante. 

Jallai, m’appuyant a la paroi pour me guider, jusqu’a la 
barricade qui fermait & lest la tranchée. Je me placai prés du 
guetteur. Je me souciais peu de la pluie qui coulait dans mon 
éechine! Ah! pouvoir fouiller ces ténébres mouillées avec un 
projecteur | 

Quand l’averse cessa, la nuit resta noire. Elle s’emplissait 
maintenant de musiques; le clapotis des rigoles, le murmure 
des gouttelettes formaient mille petits bruits doux. L’air était 
devenu subitement frais. 
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he soldat, au bout d’un moment, me prit le bras et me 
regarda dans les yeux. Cela signifiait : 

— J’entends quelque chose. 

Sa main gauche s’appuyait au canon du lebel. [1 posa le 
fusil contre le parapet, prit une grenade dans une caiss? A ses 
pieds, et demeura immobile. Depuis juin 1916, j'ai loreille 
assez dure. Mais aprés quelques instants, je percus des frile- 
ments légers. 

— Il y ades rats! dis-je au factionnaire. 

Il fit un signe de téte négatif. Puis il se pencha vers mon 
visage. 

— On marehe! souffla-t-il. 

Il tendit le doigt dans la direction suspecte. A ce moment, il 
y eut un bruit lourd, comme celui d’une chute. Puis le silence. 
Ensuite un crissement bien connu, celui que font des fils de 
fer qu'un homme essaie de franchir. 

Sans mot dire, je me penchai pour m’armer d'une grenade 
que je débouchai lentement. Nous étions, la sentinelle et moi, 
joue contre joue. 

— lls traversent le réseau! 

Devant nous, 4 quelques métres, quelqu’un sauta dans la 
tranchée. L’eau jaillit et retomba. Nous percumes un juron vile 
étouffé. Le poilu leva le poing pour percuter sa grenade. Je lui 
pris vivement l’avant-bras. Il me regarda. 

— Attendez! murmurai-je. 

Des pas feutrés, mais trés distincts se succédaient. Ce qui 
impressionnait le plus, c’était d’entendre ces Boches sans les 
voir. 

Une deuxiéme fois, la flaque gicla sous le pas d’un sauteur. 
Celui-ci ne jura pas. Mais nous entendimes un bourdonnement 
de paroles étouffées. Puis les pas s’éloignérent. 

— Ils sont au moins trente! dit le soldat. 

Comme il était venu, ce bruit s’enfonca dans I’obscurité. Il 
n’y eut plus que les soupirs de la pluie qui s’égouttait dans les 
ruisseaux. Le ciel commengait a pailir. 

Avais-je eu raison de ne pas tirer sur ces rédeurs ! Sans 
doute ils ne soupconnaient pas notre présence si proche et si 
menacante. Ils avaient frélé le volcan sans le deviner. Notre 
mission n’était pas d’attaquer, mais de rester silencieux jusqu’’ 
la grande offensive. Nos grenades, qui peut-étre n’auraient tué 
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personne, auraient permis & ces fureteurs de situer notre 
emplacement. 

La nuit s’acheva dans un calme auguste. Les poilus affalés 
dans la fange dormaient. Seuls, les factionnaires et moi res- 
tions éveillés. La chemise spongieuse collait & la peau. Je trem- 
blais de froid. Mes dents par moments claquaient. Alors je 
buvais un peu de l’alcool de ma gourde. 


‘at vu bien des fois paraitre le jour. Je ne saurais pourtant 

décrire ce phénoméne. Il y a dans I’aube une traitrise. Elle 
se glisse dans l’ombre et peu & peu la détruit. On est introduit 
insensiblement de l’ignorance dans la clarté. 

Depuis un moment, les bornes de notre prison reculaient 
ou plutot semblaient se fondre. L’espace autour de nous s’élar- 
gissait. Devant nos yeux se haussait une muraille compacte de 
pitces de fer et de bois, ou s’enroulaient des fils aux dents 
aigués. A nos pieds, la tranchée se creusait, profonde, dans son 
litde boue, entre ses parois gluantes. Des arbres se dessinaient 
dans une lueur blafarde, fendus, déchiquetés, sans feuilles, 
sans branches, immobiles comme des morts, dressés comme des 
martyrs vers le ciel qui dépouillait ses voiles et gardait ses 
secrets. La nuit, pleine d’événements, de furtives promenades, 
sen allait avec ses menaces, sans nous laisser aucune preuve 
des forfaits devinés. Elle emportait méme nos craintes. 

Au dela de la barricade, le boyau liquide s’enfoncait dans la 
floraison touffue des genéts et des fougéres. 

Des soldats commencaient & se remuer, a s'arracher & leur 
couche molle, —avant-goit du cimetiére, — et luttaient contre 
les réves lourds qui les terrassaient encore. Deux ou trois 
d’entre eux se levérent et s’approchérent & pas pesants en bail- 
lant et montrant des figures non moins fripées que leurs 
capotes sous le bonnet bleu chiffonné. Leur peau maculée de 
terre se ridait précocement et signalait la fatigue, comme leur 
attitude courbée d’étres qui sortent d’un terrier les rappro- 
chait des bétes. Ils avaient froid. Ils avaient faim. Ils se 
plaignirent. 

Le soleil éclata, brilla sur les brumes comme une roue de 
feu. Je pris un mousqueton, deux chargeurs et je m’approchai 
de la porte du nord. 

Le sous-lieutenant Fischer, la veille, avait dit que de ce 
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cété-la des ennemis s’étaient montrés. L’ennui m’accablait. La 
curiosité me tentait. Je voulais secouer le fardeau de la solitude. 

Je restai longtemps sans bouger derriére la barricade, réflé- 
chissant. J’entendais mes hommes s’éveiller, parler, déboucher 
leurs bidons. J’appelai le factionnaire. 

— Je vais faire un tour par la. Prévenez les camarades. Je 
reviendrai bientét. Quvrez-moi un passage. 

Il écarta les rosaces, déplaga deux chevalets. Je m’en allai 
dans le boyau. 


N ne marche pas sur ces chemins inconnus, semés de 
Q piéges, comme sur un boulevard. J’allais avec précaution 
’arme a la main, surveillant mes pas, retenant mon souffle. 
Les flaques ne clapotent pas, les branches ne craquent pas 
sous les souliers d’un vrai patrouilleur. A chayue tournant, je 
m’arrétais. 

Et c’était toujours la méme chose. Deux murs de sacs a 
terre fuyant, paralléles, vers le nord. Ga et la quelques débris, 
une torpille abandonnée, surgissant & demi de la glaise avec 
ses hélices rouillées, une baionnette oubliée que I’humidité 
détruisait, car l’acier lui-méme périt, ou simplement au ras du 
sol, une niche affaissée, & peine a la taille d'un chien, et qui 
certifiait qu’un homme avait dormi la. On n’imagine pas I’exal- 
tation qui peut s’emparer d’un combattant dans cette zone 
désertée, seul dans les lieux ow s’affrontérent les formidables 
fantassins de 1915. 

Je m’apercus bientét qu’autour de moi, sur ce terre-plein 
rasé et troué, pas une touffe d’herbe, pas une fleur ne poussait. 
De longs piquets qui avaient pu étre des chénes, dépouillés de 
toute frondaison, survivant & leurs branches sciées par les 
lames de fer, plantés comme des monuments funéraires, gar- 
daient les vieux souvenirs. A la cime de l’un d’entre eux s'ac- 
crochait, comme un trophée, un chevalet gigantesque, lancé 
la-haut, 4 vingt pieds, par le souffle effrayant d’un obus. 

Javancais toujours, avec la méme prudence, le doigt sur 
la gachette de mon lebel armé. Je me trouvais déja loin. Aux 
carrefours je m’arrétais pour prendre des points de repére, et 
je pensais : « Si l’on racontait a l’arriére qu’il est possible de 
circuler entre les deux fronts sans plus de dommage, personne 
ne nous croirait. » 
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Plus loin, je trouvai mon passage bouché par une porte 
annamite que je considérai longtemps, avec l’angoisse de trou- 
ver quelqu'un derriére, et le désir d’y aller voir. 

Je mis cing minutes & l'aborder, & la soulever, a la franchir, 
sur les genoux, le cceur tremblant, mais l’ame en féte. C’était 
un poste inoccupé. Quels Francais? Quels Allemands avaient 
vécu 1a deux mois ou deux jours plus tot? 

Ensuite, le boyau circulait entre deux bermes faites de sacs 
a terre pourris. Le jour maintenant triomphait: sous la chaleur 
croissante, mes vétements fumaient. 

Je me reposai un peu. Un petit oiseau surgit et se posa sur 
le parapet. Je le considérai, amusé, surpris. Et je ne sais quel 
mouvement irréfléchi, stupide, me fit épauler mon arme, 
Vhésitai, puis je tirai. L’oiseau, heureusement, s’envola. Les 
échos répercutérent le coup de mousqueton. Je repris ma route, 
entrainé par l’attrait de l’étonnant voyage. Pour comprendre 
ma folie, il faut avoir étouffé dans les réduits barricadés, d’oi 
lon regarde perpétuellement devant soi un glacis monotone. 
Mais, tout d’un coup, l'inquiétude s’empara de moi. Le silence 
un instant rompu par la détonation retombait plus étrange. Je 
me hissai hors du boyau. Rien qu’une étendue morne. Al’ouest, 
a lest, partout la méme désolation. Partout 4 l’entour, des 
crevasses et des tumulus dont on ne pouvait dire si c’étaient 
des abris ou des tombes, semés de gerbes de ferraille. Je fis 
quelques pas encore. Le couloir s’effondrait, s’abaissait, et des 
alvéoles envahies par la pluie se creusaient de part et d’autre 
dans Ja terre. Des lambeaux d’étoffe trainaient dans la boue. 
Ces chiffons n’avaient plus de couleur. On ne pouvait connaitre 
leur patrie. Le terrain s’inclinait. Une penie s’indiquait 
sous mes pieds. Le sol se penchait vers une excavation 
sombre. Le passage s’engouffrait entre deux robustes claies | 
coiffées d’un gros pare-éclats formé de poutres et de sacs, Je 
jevai les yeux. A ma droite, sur une pancarte fichée dans la 
herme, je lus une indication en langue allemande que j’ai 
oubliée. 

Il me sembla que quelqu’un allait sortir du trou, en bas, 
monter de ce piége creux, ou que, si je m’y aventurais, j’y péri- 
rais. Cependant j’eus peur d’avoir peur. Je posai* mon fusil. 
Jallumai une cigarette. Ensuite je fis demi-tour. Je me hatai 
alors, pressé de regagner le gite... 
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a Jarrivai, je découvris a I’cntrée du poste un groupe 
if de mes soldats qui entourait. des visiteurs. En m’appro- 
chant, je reconnus mon commandant de compagnie, le lieute- 
nant Michou, et prés de lui le lieutenant Drouault, les ser- 
gents Havard et Richard. 

— Eh bien? cria Michou, d’ot! venez-vous? 

Je montrai la direction d’un geste. 

— Qu’avez-vous vu? me demanda Drouault joyeux, en me 
tendant la main. : 

— Vous étes donc revenu de Bordeaux? Je n'ai rien vu! Il 
n'y a rien! 

— Mais, remarqua le lieutenant Michou, vous étes ici chef 
de poste. On ne doit pas quitter son poste! 

— Jamais pour aller vers l’arriére ! répliqua Drouault, mais 
vers l’avant c’est permis! 

Les autres me disaient bonjour, et tous me question- 
naient. 

— Nous avons entendu un coup de feu. C’est sur vous 
qu'ils ont tiré ? 

— C’est moi! Sur un oiseau. 

Et tous de rire. 

Drouauit portait une tenue d'un bleu trés clair. Sa jambe 
était guérie. Comme d’habitude, il était nu-téte, laissant pendre 
son casque au crochet du ceinturon. 

— On va rire, me dit-il, c’est épatant ce pays pour les 
patrouilles. 

Il revenait de permission, et ses vingt ans resplendissaient 
dans la claire matinée. Il était grand, souple, avec de beaux 
yeux, un visage ovale aux traits réguliers, un air de fran- 
chise et de modestie, de bravoure et de gaieté, une belle 
chevelure blonde rejetée en arriére et qui se gonflait sur son 
front. Je le revois toujours comme il était ce matin-la, le poing 
droit posé sur la hanche, sa petite canne dans l’autre main. 
Pauvre Drouault, couvert de gloire, aimé de tous, et qui 
n’avait plus que quelques semaines a vivre ! 

La journée fut accablante. Un soleil dur sécha notre tran- 
ehée et nous terrassa. Dans l’air pesant de midi nous somno- 
lames accablés dans I’étroit espace, sans abri contre les rayons 
aveuglants. Le ciel flambait, impitoyable, sur le pays de la 
mort. La sueur coulait sous nos casques et couvrait les joues. 
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Le silence demeurait non moins troublant, non moins extraor- 
dinaire que durant la nuit. Dans la lumiére intense |’absence 
des tumultes humains nous rendait cette lande plus hostile 
que sides ennemis s’y fussent montrés. On raconte que des 
bergers vivent durant des mois, seuls a de hautes altitudes. Ils 
parlent haut et leur voix les étonne. Ils vont et viennent et, ne 
pouvant chasser leur ombre qui les poursuit, deviennent fous. 

La musique et le chant sont des inventions divines. J’aurais 
aimé que quelqu’un jouat ou chantat. Mais l’interdiction était 
formello. Réver, manger, boire et fumer étaient les seules dis- 
tractions permises. L’aprés-midi fut éternel. Le temps sem- 
blait s’étre arrété Le soleil paraissait fixé & la méme place. 
La terre ne tournait peul-étre plus. Les vestiges des arbres 
pareils & des pieux figuraient les barreaux inamovibles de notre 
prison. 

Pour la centiéme fois, je relus notre arrét de mort, la bréve 
consigne affichée dans le poste, et qui recommandait de tirer 
en cas d’attaque des fusées rouges, puis de se défendre jus- 
qu'au dernier. Cent fois je vérifiai les fusées disposées dans leur 
niche. Pourtant je ne pouvais croire a la possibililé d'une 
atlaque. Une chose s’avérait certaine, c’est que le quatriéme 
jour nous serions relevés. I] faudrait pour arriver & ce terme 
grignoter de longues heures, égrener d’incalculables minutes. 

Parfois j’essayais de lire et je m’endormais. Je n'étais du 
reste jamais ni tout & fait éveillé, ni tout & fait endormi. Mais 
dans ma fatigue, constamment en état de songe, mon esprit ne 
cessait de voyager dans les lieux les plus divers et de s'entre- 
tenir avec les plus irréels personnages... 


UAND On me secoua rudement par le bras, je vis une lune 
() mystérieuse dans l’éther bléme. Une brume épaisse nous 
enveloppail, percait mes os. Mes dents claquérent. Des mar- 
mites fumaient dans le boyau. Des cuillers sonnaient contre les 
gamelles. 

— Un ordre pour vous! 

Uncaporal me tendait un billet chiffonné. 

— Altendez! je vous éclaire avec mon briquet. 

La flamme jaillit. Je lus quelques lignes signées Michou. 
Eiles m’avertissaient d’avoir & me tenir sur mes gardes. Des 
mouvements suspects sur les arriéres de l’ennemi avaient 
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frappé nos aviateurs. Une deuxiéme note réclamait d’urgenes 
un état détaillé des vétements et des chaussures. Ce n’était 
guére le moment de passer ma section en revue. J’inscrivis au 
hasard quelques chiffres sur le papier. On me servit un repas 
que j’absorbai paisiblement pendant que la corvée satisfaite se 
retirait. 

Les étoiles fleurissaient par milliers. Il faisait de plus en 
plus froid. L’Argonne a un climat capricieux. L’orage de la 
veille avait détraqué l’atmosphére et jeté au flanc des collines 
des écharpes de brouillard. 

Vers minuit, tout d’un coup, le ciel s’emplit de plaintes 
lamentables. Ce fut si subit et si triste que notre cceur en fut 
troublé. On eit cru entendre ces troupes d’oiseaux nocturnes 
qui quelquefois elfraient les paysans, que l'on juge maléfi- 
cieuses, et que les légendes donnent pour des bandes errantes 
de trépassés. Les soldats étaient tous debout. Je fis le tour du 
poste en disant : 

— Avez-vous vos masques? 

— Des obus & gaz? 

— Qui! ce sont les nétres qui tirent. Mais les autres répon- 
dront sans doute. 

— On n’entend pas d’éclatements? 

— Ils se débouchent la-bas, sur les routes autour de Va- 
rennes. 

Rien de plus lugubre que le son de ces obus qui filaient par 
milliers, leurs trémolos aigus soutenus par le roulement des 
canons. Ils accouraient d’assez loin. La téte dans les mains, 
accoudé sur le parapet, je les écoutai jusqu’a l’aube. 

Dés l’aurore, je quittai le poste et je partis, cette fois dans 
la brousse comme un chasseur. Je revins assez tard sans en- 
combre, rompu, plein de gaieté. Je dormis bien jusqu’au soir. 

— Ecoutez, me dit dans la veille suivante un soldat, on 
dirait le train! 

Le conscrit n’avait jamais entendu rouler les Decauville, 
J’expliquai : 

— Ils ravitaillent leur premiére ligne. 

— Mais on eroirait que cela passe tout prés de nous? 

— En effet, la nuit, on se trompe aisément. Leur ligne de 
résistance est & 4 ou 5 kilométres. 

Nous ne l’avions pas entendu la nuit précédente. II y avait 
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de longs silences. Puis tout d’un coup, le fracas sourd du 
convoi éclatait, allant de l’ouest a l’est. 

Et brusquement la nuit s’emplit de terribles lumiéres. 
Anotre droite, & 7 ou 800 métres, des gerbes de flammes 
volérent, battant la terre et le ciel de coups retentissants. Un 
bouquet de fusées jaillit, s’épanouit comme un essaim d’étoiles. 

— Aux armes! criai-je, tous & vos postes! 

— Aux armes! debout! répétérent des voix nombreuses. 

— Ne tirez pas, tonnerre! Attendez mes ordres pour tirer! 

L’artillerie se tut soudain, et la fusillade se mit & craquer 
chez nos voisins. Les fusils-mitrailleurs et les lebels se 
déchainaient comme I’orage. Les fusées bondissaient de minute 
en minute, rouges, blanches. 

— Ils attaquent un de nos postes? 

— Oui! Le poste 7 sans doute! 

Et l’air devint furieux, le sol mugit battu par des marteaux 
rapides. Deux ou trois batteries de 75 venaient de s’éveiller 
spontanées et rageuses. 

Les bleus ouvraient des yeux émerveillés. 

— Eh bien? disais-je tout joyeux, en allant de l’un & l’autre, 
vous voyez maintenant ce que c’est que la guerre. C'est ¢a, la 
guerre. Mais vous verrez bien mieux encore! 

Toute la journée du lendemain un grand vent siffla dans la 
forét mutilée qui ne cessa de gémir. 

Ainsi s’écoulait notre étrange vie dans ce poste avanceé. 


Greorces Gavupy. 
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Il y a une trentaine d’années, M. Arthur Schnitzler était le 
grand amuseur de Berlin. « Vous n’avez pas lu Anatole ? » se 
disait-on sous les Tilleuls. C’était, cet Anatole, une espéce de 
doux tohéme, un fou plein de sagesse bouffonne et de fantaisie. 
Toujours des embarras de cceur et des tas de femmes sur les 
bras, mais tant de bonne humeur et une profusion de mots 
dréles. « Parlons-en, des joies de l’adultére! Imagines-tu une 
situation aussi terrible que la nétre? — Mon Dieu, oui. Celle 
de ton mari. » Ou encore dans Regen: « Enfin! Me voici donc 
l’amant d’une honnéte femme. » C’était un peu le genre Chat 
notr ou Vie parisienne, le genre « fin de siécle ». M. Arthur 
Schnitzler cultivait avec beaucoup de bonheur cette ironie par- 
ticuliére. Avec le poéte Hofmannsthal et le romancier Hermann 
Bahr, il formait le trio viennois qui représentait en Allemagne 
l’école décadente. 

J’étais resté plus de vingt ans sans lire un mot de lui, etil 
me sembla d’abord, quand j’ouvris son nouveau roman, que je 
rouvrais un ancien livre, ou plutét que j’avais affaire & un 


(4) Arthur Schnitzler, Therese, Chronik eines Frauenlebens, 1 vol. S. Fisher 
Verlag, Berlin, 1928. Der Weg in’s Freie, 1908; Traumnovelle, 1926, etc. GEuvres 
complétes, 9 vol. Cf. Richard Specht, Arthur Schnilzler, Berlin, 1922. 
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vieux manuscrit que l’auteur aurail retrouvé naguére dans ses 
tiroirs. Cette Thérése, en effet, sans étre le moins du monde un 
roman historique, nous transporte en arriére assez loin du 
present, dans un monde d’hier qui déja commence 4 nous 
apparaitre dans une perspective poétique. C’est une histoire d'un 
passé tout proche et pourtant aboli, une histoire de la jolie 
Vienne d’autrefois, la Vienne d’avant les malheurs, la Vienne 
de ce temps dont on dit « C’était le bon temps » : les fiacres 
goguenards et philosophiques dans les rues, les équipages sur 
le Ring, les courses de la Freudenau, les canolages sur les 
petits bras du Danube. 

En général, soit paresse, soit gout, l’auteur répugne aux 
grands efforts et aux ouvrages de longue haleine. Le roman 
effraie sa nonchalance. II n’avait fait encore en ce genre qu'un 
seul livre, d’ailleurs magnifique, une sorte d’Education senti- 
mentale, l'amour libre et |a question juive (on sait que 
M. Schnitzler est d’origine israélite), un de ces livres o& un 
homme verse toule son expérience. L’auteur y abordait ce point 
central de son ceuvre, le probleme du rapport des sexes et de la 
destinée de la femme. On peut croire que l’idée de son nouveau 
roman est contemporaine du premier. La triste aventure de 
Thérése Fabiani compléte la mélancolique histoire d’Anne 
Rosner. On s‘explique que l’héroine ait conservé 1’atmosphére 
du temps ou elle a vécu : c'est une ancienne compagne de la 
jeunesse de I’auteur. Sans la décrire, rien que par sa date, nous 
savons la femme qu'elle était : jupes longues, cheveux longs, 
la taille pincée par le corset, de la pointe de ses bottines 
jusqu’a la forme du chapeau, depuis les froncés de la robe et de 
lombrelle jusqu’a son linge et & ses dessous, sa silhouette nous 
est familiére comme celle d’une figure de Maupassant ou de 
Bourget ; d’avance nous connaissons ses gestes, sa démarche, la 
qualité de créature, l’ensemble de sentiments féminins qu'elle 
représente. 

Sans qu’il y paraisse, M. Schnitzler, cet ancien humoriste 
ou cet « auteur gai », comme nous dirions, est peut-étre 
aujourd’hui ce qu’il y a de plus classique en Allemagne, j’en- 
tends classique & l’allemande, qui n’est pas tout & fait la 
maniére francaise : c'est une facon de conter, un art de 
conduire le récit d'une maniére paisible dans un long dérou- 
lement de temps (qui embrasse, dans Thérése, une durée d’une 
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vingtaine d’années) et qui rappelle beaucoup plus Gi/ Blas ou 
Moll Flanders que le roman machiné, le roman-crise ou roman- 
drame de Balzac ou de Dostoievsky. Le vrai roman & I’alle- 
mande (je ne dis pas la nouvelle du genre de Werther) a tou- 
jours conservé son allure de chronique; chronique est le nom 
méme que M. Schnitzler donne & son livre. Il a eu soin d’en 
observer la diction tranquille et transparente. Je songeais en le 
lisant au mot de son cher Casanova : « La Judie de Rousseau, le 
plus mauvais des romans, parce qu'il en est le plus éloquent. » 
Appelons éloquence non seulement la rhétorique, mais toute 
affectation, tout ce qui s’écarte du naturel, |’écriture artiste, le 
style figuré et truqué, vous aurez le contrepied de ce qui fait 
le charme de M. Arthur Schnitzler : le ton uni, l’aisance, la 
justesse simple ou rien ne brille, ou rien ne se fait remarquer, 
l’absence de prétention, la grace d’une prose sans embarras, un 
art dont le dernier mot est de se faire oublier. 

Vous rappelez-vous Une vie, ce chef-d’ceuvre de Maupassant, 
qui arrachait & Tolstoi des cris d’admiration, et que celui-cia 
sans doute cherché & imiter dans le beau récit d’une paysanne, 
paru aprés la mort du maitre, et intitulé Ma vie (car on n’a pas 
encore tout dit sur les sources de Tolstoi et sur les secrets de 
son travail). Je ne serais pas surpris que l’auteur de Thérése ait 
eu ce grand modéle en vue (peut-étre a-t-il songé aussi au Can- 
tigue des Cantigues de Sudermann quand il s'est proposé de 
représenter & son tour une existence de femme, Ihistoire d'une 
vie entiére, de l’adolescence & la mort, des premiers battements 
et de l’éveil du coeur jusqu’aux désillusions suprémes et a la 
tombe, dans son désenchantement, dans toute sa désolante 
généralité). 

Par un raffinement morose, pour présenter son theme en 
quelque sorte a |’état pur, dans une condition absolue de veu- 
vage, l’auteur a voulu que son héroine ne fit pas mariée : 
seule, toujours seule, toujours trahie, sans compagnon dans le 
désert. [1 a voulu que son livre fat réduit (on verra pourquoi) 
aux deux éléments dont se compose la chaine de |’existence : la 
mére, l'enfant, car Thérése’a aimé et n’est que trop le jouet de 
‘amour. Déja, dans son premier roman, c’était l'histoire 
d'une séduction, une histoire infiniment triste, celle d'une 
jeune fille de bonne maison, intelligente, distinguée, que son 
coeur égare, qui fait la faute de ne pas se marchander, de se 
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donner, les yeux fermés,& un musicien homme du monde, un 
demi-artiste qu’elle espére sauver et & qui son dévouement 
d’ailleurs ne sert de rien. Thérése est encore plus a plaindre. 
Elle méne pour vivre le métier d’institutrice. Et sans doute, je 
veux croire que beaucoup de ses pareilles sont des femmes 
irréprochables. Pourtant, quand on y songe, quand on pense 
qu’elles ont un coeur, que de chagrins, de rebuffades, que de 
muettes résignations derriére le visage de ces éternelles isolées, 
que de romans insoupconnés sous le masque de ces femmes 
qu'on désigne sous le nom impersonnel de Fraiilein! 

Fille d’officier supérieur & la retraite, il va sans dire, 
Thérése n’a pas dix-huit ans quand le colonel Fabiani donne 
des signes de troubles cérébraux qui le font enfermer dans une 
maison de santé. La mére est une ancienne baronne qui se sou- 
vient de ses grandeurs passées, des terres que sa famille possé- 
dait en Styrie, des bois ou, jeune fille, elle montait des poneys 
sauvages. Tombée dans la déche, cette noble dame subsiste 
d'expédients, recoit une société équivoque; Thérése s’apercoit 
qu’au lycée ses compagnes la tiennent 4 distance: dans la rue 
ses amies feignent de ne plus la reconnaitre. Elle prend de 
bonne heure conscience de son déclassement. Comment sortir 
de 1a? Elle n’a & compter que sur elle-méme. Un ami de son 
frére, Alfred, lui fait la cour, mais qu'il est timide, emprunté! 
Il lui demande de |’attendre six ans, jusqu’a la fin de ses 
études. Que faire d'un pareil nigaud? La vie n’attend pas, c’est 
tout de suite que Thérése a besoin de secours. Elle est serrée de 
prés par un vieux roquentin, et sa baronne de mére la lui 
pousse presque dans les bras. Thérése l’écarte avec dégoit. 
Cest dans ce désarroi que la pauvre enfant s’amourache d’un 
militaire, s imagine sur la foi de ce bel oiseau & parements 
jonquille que ce sera le bonheur, le grand amour et le salut: 
c'est comme une évasion et une délivrance : elle devient la 
maitresse de ‘Max qui ne demande pas mieux et fait la sourde 
oreille quand elle lui parle de mariage. 

Que reste-t-il & faire & Thérése? La vie de province auprés 
d'une vieille folle compromise, la province ot tout son passé la 
montre au doigt, ou tout lui rappelle sa déconvenue désas- 
treuse, le pere qui agonise dans un asile d’aliénés, la mére qui 
a changé de marotte et qui se toque de [iltérature? ou au 
contraire, la grande ville ot elle se souvient d’avoir passé 
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quelques années heureuses, la ville ou l’on se perd dans la 
foule anonyme, ow il y a des magasins, du monde, la fortune, 
au moins l'occasion, l’aventure? Et voila Thérése qui se jette 
a l'eau, préte & recommencer sérieusement la vie. 

Rien de plus désarmé a cette date qu'une jeune fille du 
monde : Thérése n’a aucun métier; sans brevet, sans certifi- 
cats, sans relations, sans talents, c'est une rude entreprise que 
de trouver & se caser, méme en ce temps ow il y avait place 
pour une institutrice dans les familles bourgeoises. Elle fait le 
tour des adresses qu’elle trouve dans les petites annonces. La 
voila réduite & entrer au petit bonheur dans les maisons oi 
l’on veut bien d’elle, et c’est pendant des pages un voyage a 
travers tous les milieux et & tous les élages de l’ancienne bour- 
geoisie viennoise : familles du commerce ou de l'industrie, 
médecins, avocats, rentiers, quelquefois une maison de banque, 
un jour les beaux quartiers, plus souvent les rues noires du 
centre de la ville, chassée d’un endroit par la crasse, d'un 
autre par l’avarice et le caractére acarialve, persécutée ici par 
les avances du maitre d’hétel, ailleurs par celles du patron. 
Souvent elle ne reste en place que quelques jours et c’est le 
cété le plus décourageant de son métier. Une fois, dans une 
maison ou elle se plaisait, il lui arrive de surprendre une 
conversation galante de la dame du logis, et le lendemain elle 
est remerciée. Ailleurs, elle n'y tient plus devant d’horribles 
scenes de ménage. Une autre fois, elle se trouve a l'aise, 
presque en famille dans la maison d’un négociant: elle 
s'attache & son petit éléve, le veille trois nuits de suite dans 
une maladie; enfin elle rencontre un foyer, du bien-étre, se 
croit a l’abri pour longtemps: un matin, elle apprend que 
« Mademoiselle » revient, et qu'elle n’était qu'une remplacante. 
Elle s’en va en pleurant toutes les larmes de son corps. On lui 
donne un petit souvenir de cinquante francs, et la voila sur le 
pave. 

Elle décide alors d’exercer son devoir d'une manieére toute 
mécanique. Elle arrive & régler ses sentiments comme une 
montre. Avec le temps, l’oubli vient : elle est guérie de Max; 
elle se croit sauvée de l'amour. C'est alors qu'elle rencontre 
Casimir. « En veston clair tout flambant neuf, mais qui allait 
tout de travers, flottait d'une maniére risible autour de son 
corps efflanqué, il s’ava:ncait en sautillant, les deux mains dans 
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gon pantalon ; et entre deux doigts de la main, qui dépassaient 
de la poche droite, il balancait son feutre mou. » Qu’est-ce 
que ce Casimir? Un pauvre diable de raté, demi pinceau, demi 
violon, ayant le bagout du rapin, un de ces loustics qui font 
rire la galerie et donnent la comédie gratis dans les tramways, 
tutoient les garcons de brasseries, bref, le type du rigolo. 
Moitié pitié, moitié ennui, ce qui devait arriver, arrive. Trois 
mois de liaison, de rendez-vous inquiets dans des garnis sor- 
dides, et puis le Casimir s’éclipse sans laisser d’adresse le jour 
ou il apprend que Thérése est enceinte. 

Alors commence pour la malheureuse -la torture qu’on 
devine. L’auteur ne nous fait grace de rien: il ne feint pas de 
croire Thérése meilleure qu'elle n’est, il ne nous cache aucune 
de ses faiblesses, de ses révoltes et de ses instants de lacheté. 
Par peur de se trahir et par respect humain, elle n’ose 
souvrir & personne. Elle consulte, comme toujours, l’oracle 
des timides, la quatriéme page des journaux, se risque & visiter 
deux ou trois matrones charitables. Enfin, elle cesse de lutter ; 
elle accepte l’idée de sa maternité, et il lui vient de cette réso- 
lution, sinon une grande joie, du moins un grand repos. 

Toutesa détresse la reprend la nuit de ses couches, ot seule, 
terrifiée, sans secours, dans une chambre d’hétel, la misérable 
met au monde un fils aussi chétif, aussi exténué, aussi mori- 
bond qu’elle-méme. Vit-il? Respire-t-il? Comme il a lair 
vieux, ce petit!... S'il allait mourir? S’il était mort? Ne 
vaudrait-il pas mieux qu'il le fat? Va, dodo, mon petit. fl ne 
fait pas bon sur cette terre. Adieu, adieu, petit Casimir... Et la 
funébre berceuse se continue pendant quelques pages gisantes, 
dun gémissement si prostré que le souvenir vous hante 
jusqu’au bout comme un /eit-motiv d’épuisement et de déses- 
poir, complainte de néant qui méle la tombe et le berceau. 
Rarement des accents si tristes ont accompagné une naissance, 
comme un accablement et un présage de deuil : soucieuse, 
lugubre aurore, enfance non désirée qui ne fut pas une joie 
pour ta mére, cuz non risere parentes. 

L’enfant est porté en nourrice, et un nouveau supplice 
s'appréte, celui de ne pouvoir étre mére qu’en cachette et a la 
dérobée, coupé de quelques rares joies, la premiére dent, les 
premiers mots, les premiers pas. Mais il faut vivre, s’habiller, 
payer la pension du petit : et c'est de nouveau le tour des places 
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qui recommence, le voyage circulaire, la revue des dessous de 
la société bourgeoise. Ga et la elle rencontre quelque bonne 
4me, qui n’a pas de peine & découvrir son secret; l’une d’elles 
pousse méme I’absence de préjugés jusqu’a inviter la jeune 
femme a lui amener le petit Franz. Elle-méme a cessé depuis 
longtemps de rougir : elle en a vu assez pour savoir que son 
cas est un accident commun, et qu’il n’y a pas & en vouloir 
a une pauvre fille plantée la par son amoureux. Plus d'une 
fait bien pis qui ne s’en porte pas plus mal. Du reste, a qui 
fait-elle du tort? Elle ne doit de comptes & personne. Et peu 
& peu, elle en arrive, par une curieuse dissociation, & faire de 
sa vie deux ou trois parts : il y a d’abord le métier, la probité 
professionnelle, et puis la vie intime, qui se passe sur un autre 
plan, et qui est elle-méme double ou triple, a-diverses profon- 
deurs et de natures diverses, l’intérét maternel et la vie de 
plaisirs. 

Je renonce & résumer, & poursuivre en détail un fourmille- 
ment d’épisodes qui ne serait jamais fini. Ah! nous en appre- 
nons de belles : & qui confions-nous nos enfants? Cette Thérése 
correcte, ponctuelle, réguliére, est sujette a d’étranges fai- 
blesses : toujours passive ou, pour mieux dire, inégale, succes- 
sive, une personne qui n’est jamais longtemps la méme. C’est 
une psychologie fluide, une psychologie de la mobilité. 
M. Schnitzler a fait sa médecine, et l’on voit qu'il lui en sou- 
vient. Méme la physiologie de Thérése est quelque chose de 
fugitif : elle ne se ressemble pas d’un jour & !’autre. A quel- 
ques pages de distance, elle est tour & tour vieille et lasse, puis 
soudain rajeunie; elle a des phases, des humeurs, des lunes. Sa 
beauté méme est capricieuse. Dans certaines périodes de sa vie, 
sa nature parait en sommeil; & d’autres moments, c’est une 
autre femme, elle-méme ne se reconnait plus. 

A quoi bon rapporter cette suite d’aventures, ces liaisons 
ou parfois la jeune femme tente de mettre un peu de raison 
pour retomber bientét a des abandons de hasard, aux béguins, 
aux passades? Au milieu de cette dissipation, elle s'étonne et se 
reproche de ne pas faire assez pour son fils. C’est la grande 
misére : mére, elle l’est quand elle peut, par accés, par moments, 
pour quelques jours ou quelques semaines. Elle s’effraie quelque- 
fois de son aridité. C’est que le sentiment maternel n’est pas 
plus que les autres une faculté invariable; il lui faut une cer- 
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taine culture, il s’accroit par les soins et par |’attention; il est 
aussi une habitude. Thérése n’a jamais eu ce bonheur. Elle 
s‘occupe des enfants d’autrui et frustre le sien de tout le temps 
qu'elle donne a des indifférents. Le pis est qu'elle ne se donne que 
trop : souvent, ces petits étrangers lui prennent le meilleur de 
son cceur; elle leur compare sa progéniture, ce petit rustaud 
mal élevé, jargonnant, grossier et paresseux, qui sent le fumier 
etcommence & ressembler a Casimir; et elle s’accuse de ses 
préférences pour des enfants plus raffinés, souffrant de son 
injustice, car enfin reprocher & son petit des défauts qui la 
crucifient, c’est comme si elle lui reprochait d’étre plus pauvre, 
moins aimable, moins heureux que les petits riches. 

Enfin, pour se fixer, mettre un peu d’ordre dans sa vie et 
pour étre plus libre de se consacrer a son fils, elle renonce 
4 se placer, loue un petit appartement et décide d’ouvrir un 
cours pour les fillettes du quartier. Pour la premiére fois, elle 
aun foyer, un « chez elle ». Elle n’est plus obligée de trotter, 
de courir, elle cesse de dépendre du bon plaisir des gens. Une 
de ses éléves, Thilda, la fille d’un maroquinier, l’invite le 
dimanche a déjeuner, lui fait des petits cadeaux gentils, l’em- 
méne a |'Opéra, la traite enfin comme une amie. 

Et puis, au bout de deux ou trois ans, quand la jeune fille 
se marie en Hollande, les relations continuent en son absence 
avec le péere, ce brave homme de Wohlschein, un quinqua- 
génaire encore vert, un peu chauve, commun, mais de cceur 
délicat. Ils se mettent ensemble, vont aux petits théatres, mais 
Thérése ne cesse pas de donner des lecons : c’est son honneur, 
aelle, d'avoir toujours su se suffire. Elle n’est pas une femme 
entretenue. Mais voici qu’elle tombe malade: force est bien 
de ne plus refuser les petits secours de son ami, comme elle 
suit ses conseils & I’égard de son fils. Un grand souci, ce fils, 
une épine, une croix qui lui pése de plus en plus lourd. Il a 
décidément tout a fait mal tourné: un vaurien, un affreux 
voyou, fourbe, ivrogne, débauché, qui fait partie d’une bande 
de filous, n’ouvre la bouche que pour extorquer de l’argent ou 
vomir des ordures. C’est sa terreur maintenant. Thérése n’en 
peut plus, ne respire plus un moment tranquille, d’abord 
couverte de honte la premiére fois qu'elle apprend que Franz 
fait de la prison, et puis devenue indifférente, n’espérant plus 
qu'une chose, se débarrasser de son fardeau, expédier ce mal- 







































ate tee <tc ith 
Spe ahaa ee AT 








iN 
y 


are 





Br7 


PO 





eae aed % 


o 



















460 REVUE DES DEUX MONDES. 


heureux n’importe ou, quelque part d’ou il ne reviendra plus. 

Ainsi Thérése conjure le sort et tente de désarmer le passé, 
Il lui semble un moment qu'elle va y réussir, parvenir enfina 
vivre en paix pour ses vieux jours. Wohlschein se charge 
d’embarquer le chenapan, aprés quoi deux ou trois petits 
voyages d'affaires, et puis la noce & la Pentecéte. Tout parait 
s'arranger, le ciel se rasséréne. Un matin, un coup de télé- 
phone : Wohlschein est mort, on vient de le trouver dans son 
lit, emporté par une crise cardiaque. Il n’a méme pas eu le 
temps de faire un testament. 

Et la solitude recommence, cette fois définitive, plus grise, 
plus navrante, plus inutile que jamais. Un jour, aprés une 
longue éclipse, elle voit reparaitre son fils et, comme d’habi- 
tude, commence par un mouvement de peur devant ce gibier 
de prison. Mais l’apache se borne & s’asseoir sans rien dire, et 
puis doucement, d’une voix qui réveille en elle des sentiments 
qu'elle avait crus éteints, il lui échappe cette parole qui résume 
sa philosophie et leur commune misére : 

« Toi non plus, maman, tu n’as pas eu de chance. » 

C'est le seul mot humain que le malheureux ail prononcé. 
Kt un flot de pitié monte au cceur de Thérése pour ce misé- 
rable, qui est sa créature, qui n’a pas demandé & naitre, et qui 
peut-étre, au fond, ne vaut pas moins qu'un autre. « Sij’avais 
été une autre mére, il aurait été un autre homme», se dit-elle, 
et elle se ronge de douleur et de remords. Surtout un souvenir 
la poursuit : le souvenir de ce qui s’était passé dans cette nuit 
de son accouchement, dans la chambre, sur le lit sanglant oi 
elle venait de mettre un homme au monde dans un abime de 
désespoir, « le geste qu’elle n’avait pas achevé, la tentation 
qu'elle avait eue plutédt qu'elle n’y avait cédé, I’instant oi, 
l’espace d’une seconde, elle avait été une meurtriére ». 

Il y a la une idée familiégre & M. Schnitzler, un des themes 
sur lesquels est construite son ceuvre : c’est l'importance des 
pensées, la valeur unique de la conscience. Peu sen faut qu'elle 
ne soit pour lui toute la réalité (a peu prés comme elle est 
pour un Schopenhauer), et c’est ce qui donne 4 ses écrits tant 
de résonnance et de profondeur. Déja dans son premier roman, 
cette question revient & toutes les pages : on se rappelle cet 
endroit ov Anna donne le jour & un petit qui ne vit pas; il 
n’ouvre les yeux que pour les fermer, n’arrive au monde que 
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pour disparaitre, parce qu'il n'est pas assez aimé, parce que son 
pere ne le souhailait pas, parce qu’il n’a pas trouvé en naissant 
l'atmosphére d’amour qui lui était plus nécessaire que lair. 
Crest pourquoi il ne fait qu’affleurer un moment, repoussé 
dans les limbes, « passé de la nuit a la nuit, naufragé entre 
deux néants ». 

Ainsi, c’est la pensée qui fait vivre et qui tue. La vie est le 
songe d'une ombre. Nul ne fait une si grande place & cette 
vérité que l’auteur des TZrawmnovelle ou de /a Vie en réves. 
Dans plusieurs de ses contes, comme l’admirable Fraulein Else 
ou le Liewtenant Gusti, le drame se réduit & un monologue 
intérieur : on assiste au tumulte d'images, a la tempéte d’émo- 
tions déchainée par une crise dans un cerveau qui se désa- 
grége. La vie se défait dans une fantasmagorie, comme le jour 
agonise au milieu d’une bousculade de nuées. A tout moment, 
chez M. Schnitzler, le songe déborde, envahit, se substitue a 
la réalité ; on ne distingue plus les bords des choses, le monde 
se confond dans une hallucination. 

On a parlé & ce propos des théories de Freud. Or le Lteute- 
nant Gusti est de 1901, et ne doit rien aux expériences du 
fameux inventeur de la psychanalyse. Mais la nuance essentielle 
qui sépare le psychiatre et le romancier, c’est l’angoisse, le 
tourment biblique, la terreur du sacré. M. Schnitzler ne 
déclame jamais : son intelligence compatissante et prodigieuse- 
ment déliée comprend tout, parait détachée de toute religion 
positive et presque de toute morale. Pas une fois il ne blame 
Thérése, et Thérése elle-méme ne se reproche pas un moment 
ses innombrables chutes. Sans s’expliquer nulle part, on sent 
bien que le mariage est & ses yeux une convention tout & fait 
arbitraire. Les fautes de Thérése lui semblent trés innocentes : 
surprises du cceur ou des sens, fantaisies, faiblesses, erreurs, 
jeux de l’amour et du hasard (ow elle est du reste presque tou- 
jours la victime), toutes ces peccadilles ne lui paraissent que 
des bagatelles. Du moins Thérése n’est pas vicieuse. Ses imper- 
fections sont celles de la nature. Il semble que pour I’auteur, 
la chair ne soit jamais coupable. 

Et cependant il porte presque jusqu’a l’épouvante le scru- 
pule et ’horreur du crime, ou plus exactement le poids, le 
joug de cette idée qu'il y a une justice et qu’enfin tout se paie. 
Je ne saurais dire s'il croit en Dieu : et il vit, comme au temps 
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des Juges, sous le sceptre de la Loi. Nous devons compte a 
l’Eternel de nos moindres intentions. Et cela fait régner sur les 
derniéres pages du livre une terreur religieuse. Cette terreur, 
chose singuliére, ne regarde que la femme. Une des scénes sai- 
sissantes du roman est celle-ci. Un soir, pendant qu’elle vivait 
comme fiancée avec Wohlschein et l’accompagnait pour li 
plaire dans les boites de nuit, elle avait tout & coup reconnu 
Casimir. C’était dans un beuglant, un triste caf’conc’ de fau- 
bourg; il était 4 l’orchestre, un peu déplumé, mais toujours le 
méme; il tenait le violoncelle et, comme il faisait chaud, buvait 
de temps en temps une gorgée d’une chope posée sur le piano. 
Dés lors, une pensée ne la quitte plus : ce fils qui lui ressemble 
et qu'il ne connait pas, se doute-t-il qu’il existe? Longtemps, 
elle débat avec elle-méme, « comme quelqu’un qui est au chevet 
d’une personne endormie et se demande s’il faut l’éveiller de 
son réve ». Elle retourne au beuglant, c’était un soir d’hiver, 
il neigeait; elle se morfond & la sortie des artistes. Elle le héle 
au passage : « C’est moi, Thérése. » Et elle découvre, en quel- 
ques mots de conversation, sa longue et lamentable erreur: 
Casimir était marié, Casimir était un faux nom, il n’y a pas 
de Casimir. Il n'y a eu qu'un inconnu, un passant de hasard 
qui ne s’est joint a elle que pour jeter une étincelle de vie dans 
un instant de volupté et qui, sans se nommer, se perd dans 
les ténébres. 

Il ya de vieilles sociétés ou la mére est la reine, comme 
chez les abeilles, et certaines théories semblent méme faire 
soupconner que le principe primitif est de nature féminine, 
que la création est femme, entrailles, sein maternels, océan de 
tendresse ou le monde baigne et respire. Michelet pensait 
ainsi; je ne serais pas éloigné d’attribuer & M. Schnitzler une 
vue du méme genre. La femme, pour lui, c’est toujours Eve, 
ce sont les puissances de l’instinct, c’est la nature: elle est 
tout a la fois la perdition et le salut, le bien et le mal, celle 
par qui l'amour, la vie, les délices et les crimes ruissellent 
dans le monde. 

La vie n’est qu’un réve, et un réve de femme: das lors, le 
crime concu en réve est le pire des crimes, le plus affreux de 
tous, étant le plus lache et le plus caché, le crime contre 
l'amour qui se dissimule au fond des cceurs. Ainsi, comme ily 
a une logique des réves, ne sommes-nous nullement surpris 
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quand le livre s'achéve sur une scéne d’horreur aussi tra- 
gique que les derniéres pages de /’Idiot ou des Possédés et que 
nous voyons l’affreux Franz tenter d’assassiner Thérése pour la 
dévaliser. 

Sur le lit d’hépital ot on transporte la moribonde, il n’ya 
plus qu’un dernier souffle qui l’attache a la vie : ce n’est pas 
une idée d’amour, c’est une idée d’expiation. Elle fait venir, 
non un prétre (il y a tout de méme ici quelque chose d'un peu 
singulier pour une catholique, méme pécheresse comme Thé- 
rese), mais Alfred, son premier ami et son vieux confident, 
pour disculper son fils et se débarrasser de ce qu'elle a sur le 
ceur. Elle murmure: « Il est innocent. Il n’a fait que me 
rendre ce que je lui ai fait. » Et cet aveu lui fait du bien : c’est 
ce qui donne un sens & sa misérable vie, & tout ce qu'elle avait 
souffert, & ce qui lui restait & souffrir. « Son fils lui était 
rendu, elle trouvait enfin avec lui son véritable rapport : il 
était pour elle l’instrument d'une justice. » 

Justice de Dieu, justice des faits? M. Schnitzler ne le dit 
pas. Mais on ne peut qu’admirer dans ce grand esprit scep- 
tique et détaché, a travers la ruine de tant de préjugés, la sur- 
vivance de cette vieille mystique judaique, de ce mystérieux 
calcul de compensations, de cette loi du talion qui accompagne 
depuis l’origine les hommes de sa race. Legs moral qui cons- 
titue peut-étre l’unique solidité d’un monde d’illusions absurde 
et dérisoire; et il semble, pour dernier mot, s’exhaler de ce 
livre la plus vieille plainte du monde, le gémissement d'Israél, 
lecri séculaire de Job, qu'il vaudrait mieux n’étre pas né, ou 
laxiome de |’Ecclésiaste, le glas désolé de la vie: Vanitas vani- 
tatum et omnia vanitas, 


Louis GILLET. 
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Bayreuth a Paris (Tufatre pes Cuamps-Exyskes). — Tnéatre ve w’Opéra: 
Salamine, drame lyrique en trois actes; paroles de Théodore Reinach, 
d’aprés les Perses d’Eschyle, musique de M. Maurice Emmanuel. 


Aprés une trilogie rossinienne est venue la wagnérienne Teétra- 
logie. Par contraste surtout, le régime de Bayreuth a paru dur. Nous 
n’avons assisté qu’aux deux représentations, ou plutdt répétitions 
médianes, celles de la Walkyrie et de Siegfried. Elles furent cruel- 
lement intégrales. Pas la plus légére coupure. C’était a croire que, 
loin d’en dter, on en avait remis. Le plaisir et l’ennui, |’enthousiasme 
et la lassitude, nous avons, une fois, deux fois de plus, aprés tant 
d’autres, connu les extrémités opposées des choses wagnériennes. 

Ce gue l’on appelle encore le Théatre de Bayreuth est maintenant 
un organisme composé d’éléments divers et changeants. Ici premit- 
rement l’orchestre était ndtre : celui de M. Walther Straram. Sous les 
mains énergiques ou légéres de M. Franz von Heesslin, il a joué dans la 
perfection. Ainsi jouerait d’ailleurs tout autre orchestre francais, el 
toujours, sila discipline, l’obéissance et la conscience redevenaient 
des vertus qu'un chef, également de chez nous, ait encore la possi- 
bilité d’enseigner, voire d’imposer 4 ses musiciens. 

La troupe chantante nous parut inégale, inférieure en somme 
aux deux compagnies de Vienne et de Berlin qui nous visilérent le 
printemps dernier. M™* Larsen-Todsen, une Suédoise, a porté vail: 
lamment et plus d’une fois trés haut le personnage de la tendre, 
triste et toujours héroique Brunnhilde. A la fin, la sublime fin de la 
Walkyrie, la cantatrice et la tragédienne fut admirable de voix et 
de chant, d’aclion dramatique, de révolte généreuse et d’humble 
contrition tour 4 tour. M. Kirchoff a été Siegmund, puis Siegfried, et 
ce dernier, surtout 4 la fin du premier acte, (chant de la forge), avec 
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le plus magnifique lyrisme. Quant au Wotan germanique, il a fait 
constamment regretter son incomparable devancier frangais, Delmas. 
Acteur et chanteur insigne, M. Seydel, qui figurait Mime, eut tout 
l'esprit, la malice cauteleuse et haineuse que réclame le personnage 
de l’aflreux nain. Enfin jamais ne furent lancées par d’aussi jeunes 
et belles voix, avec autant d’éclat et d'allégresse, les clameurs frater- 
nelles et farouches des piaillardes Walk yries. 

Une reprise de contact avec la 7étralogie ne va pas sams secousses. 
Les « hauts moments sonores » (1) sont ici parmi les sommets de 
la musique entiére. D'autres, en contre-bas, sont pénibles a passer. 
Les conversations, explicalions d’ordre mythologique entre les 
figurants de l’‘Olympe scandinave ne forment pas la partie la moins 
fastidieuse de l’énorme poéme. Dés l’origine, exaspéré par certain 
entrelien conjugal du dieu Wotan et de la déesse Fricka, (la Wal- 
kyrie, acte Il), Paul Lindau jadis écrivait de Bayreuth: « Si du moins 
dans cet éternel dialogue ou plutét dans ce monologue éternel d’un 
personnage en présence d’un autre, on sortait une seule fois du 
domaine de la déclamation musicale! S’il ne fallait pas entendre tou- 
jours et toujours ces terribles leitmotive! Une seule fois donnez- 
nous, je vous prie, ce que nous autres, gens dépourvus de gout, 
nous appelons une mélodie... Ma foi, tant pis, puisque cela m’a 
échappé. Si vous voulez nous priver de cette chére mélodie, eh bien! 
je préfére le premier pont-neuf venu. Donnez-moi quelque chose 
qui m’arrache a ce continuel bourdonnement ou susurrement. 
Donnez-moi une vraie et franche mélodie, si mauvaise qu’elle puisse 
étre. Méprisez-moi tant que vous voudrez, mais ne me torturez plus 
avec votre mélodie intinie, qui n’en est pas une. » 

Par bonheur, ici comme souvent, il n’est que d’attendre un peu: 
une mélodie arrive, qui en est une, celle-la, définie et sublime. 
Déclamée encore, elle chante aussi, elle chante partout : al’orchestre 
et sur les lévres de Brunnhilde annoncant a Siegmund Vheure pro- 
chaine de la mort. 

Pourquoi faut-il que le premier acte de Siegfried, ce courant, ce 
lorrent de musique, soit brisé, ne ful-ce qu’un instant, mais qui dure, 
par la legon de mythologie que Wotan vient donner & Mime? Le 
Rheingold y est rappelé. Une heure apras, peut-étre deux, au troi- 
siéme acte, (scene de Wotan avec Erda), c'est la Gétterddmmerung 
qu’on nous annoncera. Qu’arrive-t-il alors? De deux choses l’une: 


- (1) Maurice Barrés 
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ou nous assistions avant-hier au Rheingold, et demain nous enten- 
drons la Géterdémmerung. Alors nous savons, nous saurons tout cela. 
Ou bien Siegfried seul nous est.offert, et de tout cela nous n’avons 
besoin de rien savoir. 

Tout cela, c’est l’inutile, encombrant appareil, c’est le poids mort 
sous lequel on ploie. Ailleurs encore que de fardeaux nous acca- 
blent! Que de passages, — d’impasses plutot, — ou nous étouffe l’en- 
nui, Pinexorable ennui wagnérien. Alors nous en venons a détester, 
a maudire l’éternel retour des themes, fat-ce les plus beaux, a 
douter si l’usage n’en serait pas, au lieu d’une trouvaille de génie, 
un systéme d’artificiel et mécanique remplissage. Oh! les deitmo- 
tive! Les leitmotive / Les entendre toujours et toujours les attendre! 
Tyrannie d'une musique non seulement significative, mais nomina- 
tive, et qui se prétend par la conforme 4 la nature et a la vie! Mais 
la nature au contraire ne met jamais le nom de rien ni de personne 
sur les objets et les gens. Doudan l’a remarqué: « Est-ce qu’elle 
écrit femme sur le front d’une jeune dame? Et pourtant bien peu 
de gens s’y méprennent, sauf ce monsieur qui se trompant de porte 
et entrant dans la salle de bains de M™* X... au moment ov elle sor- 
tait de Yeau, lui dit avec un profond salut : « Est-ce a monsieur le 
comte que j’ai Phonneur de parler?» Il est certain que grace 4 l’em- 
ploi des letimotive de semblables méprises ne sont plus a redouter. 

Ainsi, plus nous entendons Wagner et le réentendons, plus il 
contraint notre pensée et notre sentiment 4 se partager, voire a se 
contredire. Il n’est pas de génie moins conciliant et, pour ainsi 
parler, aussi incompatible que le sien. Un trés grand artiste latin, 
poéte et musicien, et qui n’est pas suspect, ayant lui-méme intro- 
duit Lohengrin en Htalie, &Bologne, avec un succés triomphal, Arrigo 
Boito, figurait un jour par une violente antithése ce qu’on pourrait 
appeler le manichéisme wagnérien : « Je suis, nous écrivaiteil, 
je suis dans l’Autriche italienne, ou plutétdans I'Italie autrichienne : 
un site idéal, tout entouré de solitude, sur des prairies ondoyantes, 
immenses, et fleuries, et boisées, dignes d’encadrer le réveil de 
Faust (seconde partie) ou plutot (j’entends les clochettes des chévres) 
le réveil de Tannhauser dans la seconde scéne du deuxiéme acte. 
It sera donc dit que ce créateur tudesque, adorable et odieux, 
nous reviendra toujours & l’esprit toutes les fois que nous serons au 
contact des grandes sérénilés ou des spasmes de la nature ou du 
ceur. Hybride, monstrueux, moitié homme, moitié brute, faune, 
satyre, centaure ou triton, ou bien plutét moitié dieu, moitié Ane, 
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pionysius par le délire divin de V’inspiration, Bottom par Yopinia- 
#elé stupide, nous ne l’aimerons jamais tout entier. Mais si nous 
oublions son train de derriére, lourd, tardif, ridicule et réealcitrant, 
a si nous ne regardons que le buste, c’est & genoux qu’il faut le 
contenipler. » 

Une fois de plus, 4 notre tour, oublions l’arriére-train, telle ou 
lle coda pesante, et trainante, pour élever le buste sur les hauts 
liewx et 'y contempler & genoux. Que ce soit d’abord le premier acte 
ie Siegfried. La facheuse conférence de Wotan avec Mime le divise 
en deux épisodes. Ils sont d’une croissante beauté. Le premier est 
quelque chose comme la paraphrase magnifique, ou plutét la mise 
maetion, une action de plus en plus pressante, émouvante, de la 
parole inscrite au fronton delphien : « Connais-toi toi-méme ». Le 
héros appelé ici & se connaitre étant plus qu’un homme: un fils ou 
pétit-fils des dieux, autant et 4 mesure qu'il se connait, il s’aime, et 
saconnaissance et son amour, affluant de partout en son 4me, l’em- 
plissent d'une surhumaine et divine joie. 

Ala fin de cet acte, la scéne de la refonte de l’épée restera l’un 
des chefs-d’euvre du premier rang. Chef-d’euvre symphonique et 
mélodique, le chant de la forge en est le centre ou le foyer. Il se 
partage en vérilables strophes et cela déja flatte et ravive l’ancien 
esprit qui décidément ne veut pas mourir en nous. Il semble que 
Wagner ici, loin de rompre avec les vieilles lois, avee un idéal qui 
nous tient encore au cceur, le renouvelle, mais sans y contredire. 
Jamais aucun orchestre avant celui-la n’avait accra ainsi la puissance 
étla beauté d’un chant, d’une voix. Mais cette beauté n’en est point 
terasée. Classique est l’eurythmie de ces couplets gigantesques. La 
musique ici va si loin, qu’elle semble ne pas avoir de bornes, mais 
dllea des bases, les bases éternelles, qui ne seront point ébranlées. 

Autres sommets, que nous ne faisons aujourd’hui qu’effleurer : 
lepremier et le troisitme acte de la Walkyrie. Le premier, a qui 
fémbrasse d'un seul regard, apparait comme une progression con- 
inue et puissante. Elle s’éléve — aprés l’orageuse, mais trés bréve 
introduction — de Vextréme douceur, presque de l’immobilité, au 
paroxysme et, comme disait Geethe, a « la tempéte de V’action ». Le 
dernier acte forme une figure musicale contraire. Au lieu de croitre, 
ildécroit: Parti de la violence farouche, (la Chevauchée), il aboutit, 
avec les adieux de Wotan 4 Brunnhilde endormie par ses soins, 
ila supréme, a la divine paix. ; 

Oui, dans cette scéne finale, il y a quelque chose de divin. Wotan 
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asignifié ses volontés a Brunnhilde. Il répandra sur ses yeux le som. 
meil. Elle ne sera plus déesse et le passant qui l’éveillera deviendy 
son époux. Mais la noble vierge frémit & la pensée d’appartenir peu. 
étre aun ‘lache : « Que du moins, s’écrie-t-elle, seul un vaillant 
porte ses mains sur moi. Qu’un brasier sallume et flamboie autour 
de ma couche et qu'il en. défende l’approche a qui n’a pis lime d'un 
héros. » Alors, oh! alors, musicale, morale méme, c'est la supréie 
splendeur. Un des themes de la Walkyrie, celui de la Chevauchée, 
se dilate’ el sélargit avec l’4me de Brunnhilde. Wotan lui aussi 
frémit de joie, voyant la fierlé de sa fille, et dans la douleur méme 
de la frapper, de la punir, son cceur déchiré se gonfle d’orgueil. 
« Adieu, s’écrie-t-il, adieu ma vaillante, superbe enfant », etla 
courbe immense de la mélodie ferme autour de la déesse noblement 
coupable, l’étreinte du dieu noblement justicier. Plus haut, montons 
plus haut encore. En vérité, quand le Pére céleste, non plus celuide 
l’Edda, mais celui des Saintes Ecritures, ouvrit les bras au Fils, qui 
lui aussi par pitié s’était fait punissable, c’est ainsi qu’ll dut les Lai 
ouvrir et l’on vit alors s’accomplir ensemble les deux lois souve- 
raines, celle de la justice et celle de l'amour. 

« Paz et justitia osculate sunt. » En musique, en poésie, en tous les 
aris, on chercherait en vain plus sublime figure de cet embrassemeat. 
Une dame, 4 coté de nous, y demeurait insensible et comme étran- 
gére. Avec un zéle, une ferveur peut-étre indiscréte, nous lui don- 
names les raisons que nous avions de nous émouvoir et que nous 
venons de vous dire: raisons du cceeur, mais que connait aussi-la 
raison. Aux regards étonnés de notre voisine, 4 son silence, il nous 
parut qu’elle ne les entendait point. « Et ce soir-la nous ne parlames 
pas plus avant. » 


Le poéme de Salamine, inspiré par les Perses d’Eschyle au docle 
helléniste que fut Théodore Reinach, se compose de trois tableaux 
également funébres. Un messager raconte la défaite de la flotte per- 
sique, ou persane; puis, le peuple assemblé la déplore; enfin 
Xerxés en fait 4 son tour un second et non moins lamentable récit. 
Et: tout cela se passe « pendant l’horreur d’une profonde nuit ». 

Ancien maitre de chapelle a Sainte-Clotilde, érudit historien de 
«lalangue musicale », savant professeur au Conservatoire, M. Mat 
rice Emmanuel est l’auteur de la musique. Musique sérieuse, él 
plus que sérieuse : sévére ; plus que sévére : nous ne dirons pas 
quoi. Mais aussi musique originale, dont l’originalilé consiste en un 
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parli pris de simplicile, dans une restriclion volontaire de la forme 
ades lignes droites, a des plans tout unis, dans la recherche sou- 
vent heureuse d’un style archaique, el sans doute he!lénique 
beaucoup plus que persan. Des cheeurs 4 l’unisson pour la plupart, 
disposés en strophes et anti-strophes, se répondent. Une place im- 
portante est réservée a la récitation parlée que l’orchestre accom- 
pagne. On n’est pas sans ignorer que ce genre de langage lyrique 
n’estautre que la paracatalogé d’Aristote. Entin la parole et le rythme 
ont peut-Ctre ici plus d‘importance que la mélodie, laquelle est 
plutét mélopée. La prédominance de ces deux éléments, lusa-e 
qussi de certains modes, trahit chez le musicien de Salamine la 
connaissance et le godt trés pur de la musique antique. Il est 
permis de trouver que la variété, le charme et la parure manquent 
un peu trop & l’ceuvre vigoureuse el rigoureuse de M. Maurice Emma- 
nuel. I] est impossible d’en contester le caractére, la noblesse et la 
grandeur. 

Le role du messager de malheur est tenu par M. André Pernet. 
Retenez ce nom. Dans Persée et Androméde et déja dans Faust 
(role de Méphistophélés) nous avions remarqué la voix, le chant et 
ladiction de ce jeune artiste, presque un débutant. Aprés Salamine 
nolre remarque subsiste. 

Pour la premiére, ou l’une des premiéres fois a l’Opéra, les 
décors (le premier surtout) ont le caraclére et méme la beauté qui 
convient 4 l’esprit de l’euvre représentée. 


CaMiLLe BELLAIGUE. 
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PAUL SOUDAY 


La nouvelle de sa brusque disparition nous arrive au moment 
de mettre sous presse. Il y a quelques jours, nous ne soupconnions 
pas qu'il fat mortellement atteint. Taillé en force, et, semblait-il, 
plein de vie, il paraissait dix ans de moins que son 4ge. Mais, l'autre 
dimanche, une note du Zemps, annoncant qu'il n’enverrait aucun de 
ses articles de la semaine, nous avait donné tout a craindre : ees 
grands travailleurs ne s’‘interrompent de travailler que pour mourir. 

La somme de travail qu’il fournissait était énorme. Critique 
de théatre, on était assuré dele rencontrer aux répétitions, aux pre- 
miéres représentations, souvent deux fois dans la méme journée. Sa 
silhouette bien connue faisait partie du pittoresque de ces solen- 
nilés parisiennes. De haute taille et de carrure puissante, le visage 
coloré, moustache en croc et barbiche en pointe, il avait lair, sous 
le chapeau de feutre alarges bords, d’un mousquetaire de lettres. Cri- 
tique des livres, il lisait tout ce qui paraissait. Grace 4 une culture 
trés étendue, il était toujours prét et sur tous les sujets. La sireteé de 
son information, comme son zéle professionnel, lui valait une clien- 
téle sur laquelle il avait, chose rare aujourd’hui, une réelle autorité. 
Journaliste dans les moelles, il avait au plus haut degré les vertus 
essentielles du métier : la curiosité, le sens de l’actualité. Ses arti- 
cles étaient vivants, écrits avec une sorte d’emportement. IIs étaient 
copieux et innombrables. Car ceux gu’on pouvait lire dans les 
journaux, Revues et magazines parisiens, n’étaient qu’une partie de 
sa production. I] en partait chaque jour pour la province et pou 
V’étranger. Et c’était merveille qu'un homme put suffire 4 un si écré 
sant labeur. Seulement il a succombé 4 la tache. 

Je Vavais connu chez Emile Faguet qui l’avait en estime, retrou- 
vant chez lui quelques-unes de ses qualités, dont la premieére était 
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l'amour sincére et exclusif, la passion de la littérature. Beaucoup 
de bon sens et un jugement trés solide,quand il n’était pas égaré 
par des partis pris. De la verve, de l’esprit, — et autre chose encore 
dont, & vrai dire, je lui savais un gré particulier. 

Un soir de 1918, comme nous revenions du Théatre Francais, ou 
la représentation avait été troublée par la visite des Gothas, le calme 
rétabli, l’‘obscurité des rues presque désertes, l’avaient mis en voie 
de confidences. Il me dit son chagrin de l’effacement ou se réduit de 
nos jours la critique. Alors il s’était donné pour mission, ou pour 
consigne, de réagir contre l’universelle complaisance. 

En beaucoup de points nous différions d’idées et d’admirations ; 
mais ce n'est pas la question. D’opinions trés arrétées, de convic- 
tions ardentes et sans nuances, son credo était celui du xvi siécle. 
ll professait pour Voltaire, Victor Hugo, Renan un culte intransi- 
geant. Il veillait sur leur immortalité avec un zéle inquiet et jaloux. 
Aja premieére alerte, & la premiére menace ou au premier soupcon 
d'une attaque possible, il accourait, la plume en bataille, et massa- 
crait tout sur son passage. 

il lui est arrivé souvent d’étre injuste et partial, de l’étre avec 
brutalité, avec violence. Mais quelquefois aussi, il lui est arrivé 
de dégonfler certaines réputations usurpées, de se mettre en travers 
du succés, de rompre en visiére a l’opinion, et d’étre le seul 
a oser écrire ce qui devait étre écrit. Il n’a pas craint d’accumuler 
contre lui les inimiliés et de s’assurer la rancune des vanités bles- 
sées. Il a eu ce mérite, le moins commun de tous dans l'état actuel 
de notre monde littéraire : le courage. C’est Ja part qui ne saurait 
lui étre relirée, et c'est son honneur. 


René Dovumics 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le 7 juin 1929, dans la Salle des congrégaltions de la secrétairerie 
d’Etat, au Vatican, a eu lieu, entre le cardinal Gasparri, secrétaire 
d’Etat, et M. Mussolini, l’échange des instruments de ratification du 
trailé du Latran et du Concordat signés entre l’Italie et le Saint- 
Siége. Par cet acte, sont entrés en vigueur et devenus définilifs 
les accords du 11 février. La souveraineté temporelle du Pape sur 
la Ville Eternelle a, de ce jour, juridiquement pris fin; la naissance 
d’un nouvel Etat souverain, la Cité du Vatican, est devenue officielle. 
Un événement si considérable devait, dans ]’intention premiére des 
deux pouvoirs, s’accompagner d’une cérémonie solennelle; tout 
s’est passé, au contraire, avec la plus grande simplicité. C’est que, 
jusqu’au dernier moment, on a pu se demander si les ratifications 
seraient échangées, ou si le Pape ne renoncerait pas a4 des accords 
dont les discours de M. Mussolini au Parlement semblaient modi- 
fier le senset altérer l’esprit. Entre le Duce, & qui incombe la respon- 
sabilité de l’offensive, et le Souverain Pontife, s’est élevée une 
polémique, — le mot n’est pas trop fort, — dont l’intérét est uni- 
versel et permanent, puisqu’elle a pour objet les droits respectifs du 
pouvoir spirituel et du temporel et les bornes dans lesquelles 
chacun d’eux prétend enfermer l'autre. 

Querelle aussi vicille, dans ses traits généraux, que l’humanité et 
aussi ancienne, dans sa forme historique, que la Papauté et 1l’Em- 
pire! On ne mesure pas assez la somme de libertés essentielles 
dont les sociétés clrétiennes sont redevables 4 la distinction fonda- 
mentale, établie par l’Evangile, entre ce que homme doit rendre a 
Dieu et ce qui appartient A César. La discrimination, 4 la limite, a 
toujours été et sera toujours difficile; le probléme n’a jamais 
recu que des solutions provisoires sur le terrain pratique, car, dis 
que, de la théorie générale, on essaie de passer 4 des applications 
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yarliculiéres, les divergences et les incompalibilés apparaissent. 
On retrouve, dans les discours du Duce 4 la Chambre et au Sénat, 
um écho des harangues enflammées d’un Frédéric Il ou d’un 
Philippe le Bel, et les réponses de Pie XI gardent la fiére allure 
dune encyclique d’Innocent III ou de Boniface VIII. Il n’est guére, 
dans 'his'oire, de concordat qui n’ait ses « arlicles organiques » 
ot le pouvoir civil, inquiet pour ses prérogatives, cherche a 
reprendre dans l’application les concessions qu’il a faites sur: le 
terrain doctrinal. Il serait puéril et injuste de déplorer ces inter- 
prétations divergentes ; les peuples et les individus y trouvent, en 
definitive, d’importantes garanties contre tout despotisme unila- 
(ral et sans frein. L’équilibre, si instable soit-il, est souvent, dans 
les affaires humaines, |’état le plus favorable auquel sache parvenir 
notre courte sagesse. Mais, aprés avoir lu les documents émanés du 
gouvernement royal et les actes du Saint-Siége, on pourrait se 
demander comment le nouvel équilibre élabli par les accords du 
Lalran et le Concordat pourra durer, si l’on ne savait de reste que 
Iitalie est le pays des subtiles combinaisons qui assouplissent, pour 
lacommodité de la vie quotidienue, les prétentions qui, doctrina- 
lement, restent les plus opposées. 

Les pouvoirs les plus autocratiques et qui écartent le plus rigou- 
reusement les critiques de la presse sont pourtant obligés de tenir 
compte des mouvements de l’opinion, surtout lorsqu i! s’agit de 
celle des hommes de confiance et d’énergie qui sont les souliens 
durégime. M. Mussolini n’échappe pas a cette loi : chef des fascistes 
quila menés a la victoire et installés au pouvoir, il est obligé de 
prendre garde aux courants d’opinion qui se manifestent parmi eux, 
et de suivre ceux qu'il conduit. Une partie des fascistes n’a pas 
accueilli sans détiance ni mécontentement les accords du Latran. 
bien que M. Mussolini affirme qu’en régime fasciste les. mots 
«droite » et « gauche » sont dépourvus de sens, les faits montrent 
constamment, au sein de l’vligarchie fasciste, des tendances diverses 
etre lesquelles le Duce a parfois quelque peine A maintenir l'équi- 
libre et qui se caractérisent assez bien par les vieilles étiquettes 
parlementaires. Les négociations avec le Vatican furent menées 
dans le plus rigoureux secret par M. Mussolini lui-méme et, lorsque 
le résultat en fut révélé, il y eut, dans le Grand Conseil fasciste, 
ttméme parmi les ministres, quelque stupeur et quelques  résis- 
lances. M. Balbo, secrétaire d’Etat, qui représente la tradition répu- 
blicaine ef anticléricale, ne cachait-pas ses inquiétudes et sa’man. 
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vaise- humeur. Des hommes comme M. Giovanni Gentile, l'un dy 
chefs de lécole néo-hégélienne, se plaignaient que 1’Italie libp. 
penseuse capitulat devant le Pape. D’autre part, les organisation 
protestantes anglaises et surtout américaines, qui disposent de res 
sources, considérables et qui tiennent a s’incruster dans la capital 
de la catholicité, craignirent que, sous le nouveau régime concord. 
taire, eur propagande ne fat entravée, et elles s’agitérent; personne 
n’ignore que leurs ramifications s’étendent fort loin. 

Ces alarmes s’avivérent aprés la publication, le 14 mars, de 
Vexposé des motifs, rédigé par M. Mussolini, du projet de loi sur 
les accords du Latran. « Dans un Etat catholique, y est-il dit, l’Eglise 
catholique doit jouir d’une situation juridique particuliérement 
favorable, sinon de priviléges au vieux sens de ce mot; elle ne doit 
pas simplement jouir d’un respect négatif, ce qu'elle pourrait aussi 
bien, obtenir d'un Etat libéral et agnostique. Il est donc évident 
qu’avec le concordat signé le 14 février 1929, le principe de la sépe- 
ration entre l’Eglise et l’Etat, tel que l’entendait le vieux. libéralisme 
et tel que le professe encore aujourd’hui l’anticléricalisme démocr- 
lique,, se trouve abandonné. En d’autres termes, on renonce a consi: 
dérer l’Eglise catholique comme une association privée soumise au 
droit commun, la religion comme un probléme, de la conscience 
individuelle et l’Etat comme une organisation agnostique en matiére 
religieuse et pratiquant l’indifférence a l’égard de toutes les reli- 
gions. » Rome n’est pas une ville comme les autres : « En raison du 
caractére sacré de la Ville Eternelle, si¢ge épiscopal du Souverain 
Pontife, centre du monde catholique et but de pélerinages, le gov 
vernement italien s’opposera, dans Rome, a tout ce qui pourrait étre 
en contradiction avec ce caractére. Nous voulons seulement, etc'est 
justice, défendre l’‘atmosphére pieuse et sacrée qui s’étend des cate 
combes 4 ses quatre cents églises contre les affirmations et les mani- 
festations qui ne garderaient point la sérénité de la pensée et qui 
n'auraient pas conscience du respect exigé par la solennilé du lieu.» 
Dans les milieux « anticléricaux », on s’alarma. Quoi? Des manifes- 

tations comme celles qui accompagnérent l’érection d’une statue’ 
Giordano: Bruno ne.seraient donc plus possibles ? 

Dans quelle mesure peut-on trouver, dans les discours de M. Mus 
solini, l’écho de telles doléances? Le Ducea parlé comme s'il voulait, 
jusqu’a un certain point, les rassurer et les apaiser. Lu entre les 
lignes, son discours se réduit & peu prés a ceci : Rome est définiti 
vement la capitale de-d’Italie unifiée, voila l’essentiel, et jamais:plus 
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on ne pourra revenir sur ce résultat; quant au Concordat, pourquoi 
s’en inquiéter? L’Eglise catholique ne sera libre, en pratique, que 
dans la mesure ou elle servira le fascisme italien dont lautorité est 
assez forte pour lempécher de sortir du réle qu'il consent a lui 
laisser. Mais, bien entendu, la pensée est plus enveloppée, bien que 
l’expression, surtout dans le discours du 13 maj a la Chambre, soit 
souvent virulente et agressive, dans la maniére de M. Mussolini 
tribun et chef de parti, plus que dans le style du Duce chef de gou- 
vernement et diplomate consommé. La discussion commenca 4 la 
Chambre le 10 mai, et c’est le 13 que le Duce prononga son discours 
durant trois heures d’horloge. 

Il débute par une définition. Les deux souverainetés, celle du 
royaume d’Italie et celle de la Cité du Vatican, sont également com- 
plétes, comme si elles étaient situées fort loin l'une de l'autre, et 
sont bien distinctes. On ne peut méme pas dire que, dans LEtat, 
l'Eglise est libre, puisque ses institutions et ses hommes sont 
soumis aux lois générales du royaume. Il faut dire : « Etat souverain 
dans le royaume d'Italie. Eglise catholique avec certaines préémi- 
nences loyalement et volontairement reconnues, libre admission des 
autres cultes. » Puis, dans un raccourci historique souvent tendan- 
cieux, le Duce affirme que le catholicisme doit son rayonnement 
supranational a l’Empire romain; il retrace 4 sa maniére l’histoire des 
concordats et celle de la « question romaine ». La solution, c’est le 
traité du Latran. Il ne sacrifie pas un pouce de territoire italien, en 
dehors de celui qui était déja occupé par le Vatican et ses dépen- 
dances. « Nous n’avons pas ressuscité le pouvoir temporel des Papes; 
nous l’avons enterré. » L’Etat fasciste n’a rien abdiqué de ses préro- 
galives. « Un autre régime que le noétre, un régime démo-libéral, 
un de ces régimes que nous méprisons, peut juger utile de renoncer 
a l'éducation des jeunes générations. Nous pas. Sur ce terrain, nous 
sommes intraitables. L’enseignement doit étre ndtre, les petits 
enfants doivent tre élevés dans notre foi religieuse, mais il nous 
faut compléter cette éducation, il nous faut donner a ces jeunes 
gens le sentiment de la virilité, de la puissance, de la conquéte; pat 
dessus tout, il faut leur transmettre notre foi, nos espérances, » 

Le Duce s’attache ensuite a justifier le Concordat. Son « carae- 
tére sacré », Rome le doit d’abord 4 1’Empire romain, ensuite a ce 
qu'elle a été « le berceau du catholicisme-» et enfin a ce qu’on yaa 
transporté le Soldat inconnu. Nous voila loin de l'article premier du 
Concordat et de l’exposé des motifs que nous rappelions tout .a 
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l'heure ! Au reste, le texte dil « aura soin » d’empécher toute mani- 
festation contraire & ce caractére sacré, et non pas « assume I'obli- 
gation ». La statue de Giordano Bruno restera oii elle est, au Campo 
di Fiori, et celle de Garibaldi sur le Janicule; on va méme ériger 
bientét celle d’Anita Garibaldi. M. Mussolini donne en terminant un 
détail qui révéle les inquiétudes qui, parmi les catholiques, se 
seraient révélées si la presse élait libre : « En trois mois, j’ai saisi 
plus de journaux catholiques que dans les sept années précédentes, 
C’était le seul moyen de les ramener a l’intonation juste. » Il achéve 
son discours sur une apologie de l’Etat fasciste : « Il est catholique, 
mais il est aussi fasciste, il est méme avant tout, exclusivement, 
essentiellement fasciste. Le catholicisme le compléte, mais que nul 
ne s’avise, sous prétexte de philosophie, de métaphysique, de nous 
changer les cartes dans les mains! Que chacun songe qu'il n’a pas 
devant lui l’Etat agnoslique, démo-libéral, une sorte de matelas sur 
lequel tout le monde dormait a tour de réle; mais un Elat conscient 
de sa mission et qui représente un peuple en marche; un Etat qui 
transforme essentiellement ce peuple, m4me au point de vue phy- 
sique. A ce peuple, l’Etat doit dire de grandes paroles, agiter devant 
lui de grandes idées et de grands problémes, et ne pas se contenter 
d'un simple réle d’administrateur. Pour cette simple administration, 
les petits ministres des temps médiocres étaient suffisants! » 
Comment ne pas se représenter les étonnements, les sursauts, 
les anxiélés qui agilérent l‘’ame de Pie XI lorsqu’il prit connaissance 
d’un pareil discours ot le vrai se méle au faux et le meilleur au 
pire? Avant méme d’en avoir achevé la laborieuse lecture, dés le 
14 mai, le Pape saisit l'occasion de la visite au Vatican d’un groupe 
d’éléves du collége de Mondragone pour définir, dans une allo- 
cution singulitrement vigoureuse, les droits de l’Eglise et de la 
famille en matiére d’éducation chrétienne. Rétorquant directement 
les affirmations de M. Mussolini, il déclare : « La mission de ]'éduca- 
lion incombe avant tout, par dessus tout et en premier lieu, a 
l’Eglise et ala famille; elle leur incombe de droit naturel et divin, 
par conséquent d’un droit qui ne souffre ni dérogalion, ni abstention, 
ni aliénation. L’Etat assurément ne peut nine doit se désintéresser 
de l'éducation des citoyens, mais seulement pour contribuer a4 tout 
ce que l'individu et la famille ne pourraient faire eux-mémes. Le réle 
de l’Etat n’est pas d’absorber, d’engloutir, d’annihiler lVindividu et 
la famille... Ce n’est pas nous qui disons qu'il est nécessaire, conve- 
nable, opportun, que I’Etat forme des conquérants, qu’il dresse sés 
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enfants & la conquéle... Si tous les Etats dressaient leurs enfants a 
la conquéte, qu’arriverail-il ?... Dans le domaine de l'éducation nous 
ne dirons pas que nous sommes intrailable, car se montrer intrai- 
table n’est pas une vertu, mais Nous sommes intransigeant, aussi 
intransigeant que Nous serions forcé d’étre si l’on nous demandait 
eombien font deux et deux. » 

_Telle fut, dans cet émouvant conflit de doctrines, la premiére 
passe d’armes. A quelques jours de 1a, le 25. mai, M. Mussolini, au 
Sénat, répondait aux critiques du sénaleur Benedetto Croce, Je 
philosophe néo-hégélien bien connu, et au Pape lui-méme. Apres 
avoir repris sa théorie historique des origines de l’Eglise, il en vient 
a l'éducation. « Il ya un coté de l'éducation & propos duquel nous 
sommes sinon intraitables, du moins intransigeants... Dire que l’ins- 
(ruction regarde la famille, c’est dire une chose en dehors des réa- 
lilés contemporaines.., Seul l’itat, avec tous ses moyens de tout 
genre, peul remplir cette tache. J’ajoute que seul aussi l’Etat peut 
donner l'instruction religieuse nécessaire en la rangeant parmi les 
aulres disciplines. Quelle est done l'éducation que nous revendi- 
quons en tolalité? L’éducation du citoyen. » Et ce sera une « éduca- 
tion guerriére... Puisque nous avons des intéréts que nous devons 
défendre jour par jour, nous ne pouvons nous laisser bercer par les 
balivernes de l‘universalisme ; je le comprends chez un peuple arrivé, 
mais je ne puis l’admettre chez un peuple qui doit arriver. » 
Puis le Duce termine l’apologie des accords du Lalran par un 
averlissement qui est une menace enveloppée. Le trailé est hors 
de discussion; mais « les conflits éventuels auront un autre ter- 
rain, celui du Concordat... Vous ne vous effrayerez pas, ni moi non 
plus, quand on dira qu’il y a des froissements, en dépit de la dis- 
tinction trés netle de ce qu’on doit rendre & César et de ce qu’on 
doit rendre & Dieu; mais quand la bonne foi et le sens de I’ilalianité 
viendront en aide, ces conflils s’aplaniront. » 

Ces risques de l’avenir, le Pape les accepte comme le Duce, mais 
ila tenu 4 répondre, par un document plus solennel et plus complet 
que l’allocution aux éléves de Mondragone, 4 la philosophie et a 
histoire accommodées a la mode fasciste : c’est l'objet d’une lettre au 
cardinal Gasparri datée du 30 mai. Ce document, empreint d’une 
dignité sereine et attristée, est difficile & analyser : il faut le lire (4). 
Le Pape a le devoir de parler, car lajoie qu’avaient provoquée les évé- 


(1) On en trouvera la traduction dans La documentation cathotique. — Voyez, 
sur les accords du 14 février, notre Chronique du 4** mars. 
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nements du 11 février devait étré, trois moisaprés, « profondément et 
douloureusement trotblée ». Apres le traité et le Concordat, le Pape 
« ne pouvait s’attendre a des expressions hérétiques et pires qu’hé- 
rétiques sur l’origine méme du christianisme ». L'universalité n’a pas 
été conférée 4 l’Eglise par Empire romain; elle se rencontre déja 
de droit et de fait aux premiers débults de l’Eglise et de la vocation 
apostolique, et 1’Eglise n’a pas tardé a déborder les limites de 
Empire romain. Puis, ayant redressé les affirmations tendancieuses 
du Duce, Pie XI établit fermement les principes de l’Eglise : « Si, 
dans le éoncordat, ce ne sont pas deux Etats qui sont en présence, 
ce sont Yrés certainement deux souverainetés, au sens total du mot, 
c’est-a-dire pleinement parfaites, chacune en son ordre, ordre néces+ 
sairement déterminé par les fins respectives, ou il est & peine besoin 
d’ajouter que l’objective dignité des fins détermine non moins objec- 
tivement et nécessairement l’absolue supériorité de l’Eglise. » Ne 
croirait-on pas apercevoir les ombres toujours vivantes des grands 
papes du moyen age? Le souverain Pontife, continue Pie XI, ne repre- 
sente pas la souveraineté de |'Eglise, « il la personnifie et l’exerce 
en vertu d’un direct mandat divin. Ce n’est done pas Vorganisation 
catholique en Italie qui se soumet & la souveraineté de I’Etat, ful-ce 
avec uné condilion de particulitre faveur, mais c’est le souverain 
Pontife, la supréme et souveraine autorité de l’Eglise, qui dispose ce 
qui, & son jugement, peut et doit se faire pour la plus grande 
gloire de Dieu et pour le plus grand bien des ames. » 

Le Pape s’applique ensuite a redresser les formules inexactes ou 
inadmissibles du point de vue de l’Eglise, offensantes méme parfois 
ou en tout cas déplaisantes, dont s’est servi le chef du gouvernement 
italien; il définit la vraie liberté de conscience qui ne saurait étre 
« absolue », car, « autant vaudrait dire que la créature n'est pas 
dépendante du Créateur », mais qui, en tout cas, échappe au pouvoir 
de l’Etat. « Etat catholique, dit-on, mais Etat fasciste ». Oui, pourvu 
que « fant dans l’ordre des idées et des doctrines que dans l’ordre de 
l’action pratique, l’Etat fasciste n’admette rien qui ne s’accorde avec 
la doctrine et la pratique catholiques : faute de quoi il n’y aurait pas 
et il ne pourrait’pas y avoir d’Etat catholique ». Pie XI, par cette 
simple affirmation de haute portée, désolidarise, pour le présent et 
l’avenir, PEglise et le Saint-Siége des violences et des actes arbitraires 
dont le fascisme a jusqu’ici souvent abusé. 

Le Duee avait paru distinguer entre le traité de Latran qu'il consi- 
dére comme définitif et intangible, et le Concordat plus fragile et 
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sasceplible-d’amendements. Le Pape affirme de nouveau que le 
Goneordat et le traité « sont le complément nécessaire Yun de 
fautre'et qu'ils ne peuvent étre séparés ni dissociés. Il en résulte 
baetiul stabunt ou bien que simul cadent : 1a Cité du Vatican, dat- 
lle, eeonséquence, tomber aussi avec l’Etat qu’elle constitue. » Le 
Pape, #h signant les accords, avait précisé que le Concordat est la 
condition et l’expiication du traité; il s’agissait avant tout, dans son 
esprit, de rendre la paix aux consciences italiennes et, nous dit-il, 
quand il s‘agit de sauver des ames, il traiterait « méme avec le diable 
eh personne ». 

La lettre du Pape a produit en Italie une impression d'autant plus 
forle qu'aucune voix n’a la facullé de s’élever pour critiquer les actes 
du gouvernement. Peu de personnes eurent d’ailleurs la possibililé 
dela lire, car Védition de l’Osservatore romano, ou elle parut d’abord, 
fat presque enti¢rement achetée dés sa mise en vente par les soins 
vigilants de la police. Les journaux fascistes attaquérent vivement le 
Saint-‘Siége. Le ‘passage suivant de l’/mpero, que nous empruntons 
at Journal des Débats du'8 juitt, donnera une idée de leur ton. 

«Il ne faut pas, & notre avis, atlacher une trop grande importance 
icette lettre, mais nous devons déclarer qu’un fasciste ne peut sup- 


perter que Ie Pape, se -mettant tout 4 coup a polémiquer, croie avoir 
ledroil de critiquer le Duce. Nous rappelons que le Duce ne doit pas 
tire diseuté. Nous n’avons jamais offensé l'Eglise et I’Eglise ne peut 
pas offenser le fascisme. Ceci est le dogme fondamental de notre 
grandeur. Mussolini, que personne ne Voublie, est l'homme de la 
Providence. » ; 


@est dans une telle ambiance que les ratifications ont été échan- 
gees le 7 juin. A cette occasion, un échange de messages cordiaux a 
ea lieu entre le Roi et le Pape. Mgr Borgongini-Duca, qui a toute la 
confiance du cardinal Gasparri, a été nommé nonce & Rome auprés 
@ gouvernement royal d’[talie et proecéde a son installation. Le 
snateur de Vecchi a été accrédité en qualité d’ambassadeur ‘auprés 
du Saint-Siége. La Cité du Vatican s’organise et a promulgué ses 
bis fondamentales qui sont au nombre de six. Ainsi s’est accomplie 
larestauration d'un Etat pontifical, dans des conditions a la vérilé 
loutes nouvelles qui en font, comme l’a dit M. Mussolini et comme 
lavoulu Pie XI, une « cité des 4mes » qui aura sa législation, sa 
honnaie, ses postes, ses timbres, mais qui, cependant, pour toutes 
les réalités pratiques de la vie matérielle, ne pourra guére se passer 
du grand Etat dans lequel est enclavé son minuscule territoire. Indé- 
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pendance de droit des deux pouvoirs l’un 4 lVégard de lautre, inlep: 
dépendance de fait, qui reste, pour le Saint-Siége, sans inconvénig " 
grave tant-que la concorde régne entre les deux Elats égaleme 

souverains, mais qui peut entrainer de singuliéres complicationgsie 
jour.ou, pour emprunter le langage de 1’/mpero, « lhommesder 

Providence » aurait, avec le fondé de pouvoirs permanent de, celle 
ame Providence, quelque différend sérieux. a 

‘.-Mais si le Concordat n’est pas appliqué, ou ne l’est que parti elle 
ment, le trailé se trouvera caduc; serail-il possible, en pareil cas, ( 
faire revivre les revendicalions territoriales du Saint-Siege? Evid 
ment non. Le Pape retomberait dans la situation, ow il était avant) 
41 février et le 7 juin, d'un souverain sans terre et sans garantiés 
d’indépendance, mais sa position s'aggraverait de l’échec méme de k 
tentative de collaboration ‘et d’entente. L’indépendance de l’autori 
spirituelle ne se fonderait alors que sur ]’opinion de la catholicité 
Vintervention diplomatique des gouvernements représentés auprés: 
du Vatican. C’est la raison principale pour laquelle le gouvernement 
italien, quel qu’il soit, s’arrangera pour faire durer, vaille que vaille, 
le Concordat et le traité. 

La force du Saint-Si¢ge, méme lorsqu’il croit plus expédient 
n'y pas faire appel et de traiter seul & seul avec le gouvernem 
italien, réside essentiellement dans son caractére supranational.’ 
pourquoi le différend, si nouveau dans sa forme mais si ancien dans 
son fond, qui s’est élevé entre le Saint-Siége et l’Italie fasciste, ime 
resse toules les nations. Au moment ou, dans tous les pays, onse 
préoccupe de trouver des formes nouvelles et d’un meilleur rende 
ment pour l’organisation de l’Etat, les actes de Pie XI et les discours 
de M. Mussolini prennent un relief singulier. Et le moins intéressant, 
en ce débat, n'est pas d’entendre la Papauté, en face de la déi 
calion de I’Etat par le fascisme, définir les limites que le pouvoir 
de l’Etat ne saurait franchir sans attenter a l’indépendance des 
consciences. 


RENE Pinon. 
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